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Los rigores del noble arte de escribir

De pequefio no quise ser bombero ni astronauta, sino que sonaba con ser escritor,
para vivir compartiendo las fantasias que me asolaban continuamente. Para mi los
conjuntos de ideas tenian un aroma, un color, y cada trama, ambiente o cuento podia
saborearse como un buen vino. Pero tras una nifiez prometedora, en que redacté con
tenacidad precoces relatos, las exigencias de las necesidades cotidianas fueron
arrastrandome hacia el mundo del arte: «Siempre se puede ser artista» —me decia el
apetito de oro mientras estudiaba en la universidad. El arte era una opcién que
siempre estuvo ahi y que no me requeria esfuerzo alguno. Pero siempre me gusto lo
que me costaba, y por ser tan inutil quizas justamente he cultivado tantas
variopintas habilidades. Pero a fin de cuentas, mi suefio de ser escritor se diluyé
con el pragmatismo que a veces exige la vida, a causa de mi nulidad técnica. Grandes
ideas, muchas historias ronddandome la cabeza, pero sin disponer de las herramientas
adecuadas (esto es: pericia de redaccién y una cierta correccion formal), aquello era
una quimera que hubiera desencadenado en hambruna.
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Asi pasé varios afnos, hasta que después
de un ensayo metafisico («Reflexiones
m sobre la Realidad») con vocacion de
@ baliza, me propuse intentar redactar una
1. novela en serio. No un cuento, ni un
~relato cebado con aire, sino uno de esos
libros gordotes que te proporcionan
® muchas horas de entretenimiento, o
segun el caso, de suplicio. En realidad
estuve jugando con la comida hasta hace
apenas un afo, en que me impuse el
ultimatum de terminar la novela de una
vez por todas o dejarlo estar. iCudl fue mi
error al pensar que por costumbre manarian de mis dedos las palabras con fluidez!
Pronto la servidumbre de la disciplina aparecié arisca, taimada y cruel. Pero équién
pensaba que esto no era un trabajo?, y como tal requeria de libaciones a los dioses,
de sacrificios y de esfuerzo.

Con el tiempo he descubierto que el aprendiz de escritor vive de la fe, y
necesita de la fantasia de la recompensa para seguir dandole vueltas a la rueda de
hdmster jornada tras jornada. Es un camino duro, especialmente para quien tiene un
trazo tembloroso con el lapiz, aunque vea definido en su mente qué hay que dibujar.
Por fortuna, toda la constancia no ha sido en balde, y se puede apreciar en la obra una
progresion técnica y formal. Habra que rescribir el principio una vez terminado, y si
poco a poco sigo aprendiendo como se ha establecido que deben hacerse las cosas,
puede que en un bucle infinito no concluya nunca el texto. Pero bien, nadie me
obligé a emprender el camino, y la satisfaccién de superar las dificultades viendo
prosperar el libro, exime la tortura de ver crecer los cientos de miles de caracteres a
paso de tortuga.

Estas son algunas de las miserias de un aprendiz de escritor, y la escusa por los
prolongados silencios que a veces acontecen en este blog. Me siento tal que si
estuviera esculpiendo la estatua de la libertad con un diminuto cincel, con paciencia,
con carino, pero llego agotado al viernes. Puede que algo esté cambiando en mi,
cuando he considerado que la mejor forma de quejarme sobre los esfuerzos que esta
colosal estatua me exige, sea esculpiendo un pequeno busto de autocompasion. Puede.

This entry was posted on Friday, January 4th, 2013 at 8:26 pm and is filed under aguas
tranquilas (General)
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