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Los rigores del noble arte de escribir
De pequeño no quise ser bombero ni astronauta, sino que soñaba con ser escritor,
para vivir compartiendo las fantasías que me asolaban continuamente. Para mí los
conjuntos de ideas tenían un aroma, un color, y cada trama, ambiente o cuento podía
saborearse como un buen vino. Pero tras una niñez prometedora, en que redacté con
tenacidad  precoces  relatos,  las  exigencias  de  las  necesidades  cotidianas  fueron
arrastrándome hacia el mundo del arte: «Siempre se puede ser artista» —me decía el
apetito de oro mientras estudiaba en la universidad.  El  arte era una opción que
siempre estuvo ahí y que no me requería esfuerzo alguno. Pero siempre me gustó lo
que me costaba, y por ser tan inútil quizás justamente he cultivado tantas
variopintas habilidades. Pero a fin de cuentas, mi sueño de ser escritor se diluyó
con el pragmatismo que a veces exige la vida, a causa de mi nulidad técnica. Grandes
ideas, muchas historias rondándome la cabeza, pero sin disponer de las herramientas
adecuadas (esto es: pericia de redacción y una cierta corrección formal), aquello era
una quimera que hubiera desencadenado en hambruna.
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Así pasé varios años, hasta que después
de  un  ensayo  metafísico  («Reflexiones
sobre  la  Realidad»)  con  vocación  de
baliza, me propuse intentar redactar una
novela  en  serio.  No  un  cuento,  ni  un
relato cebado con aire, sino uno de esos
libros  gordotes  que  te  proporcionan
muchas  horas  de  entretenimiento,  o
según el  caso,  de  suplicio.  En  realidad
estuve jugando con la comida hasta hace
apenas  un  año,  en  que  me  impuse  el
ultimátum de terminar la novela de una
vez por todas o dejarlo estar. ¡Cuál fue mi

error al pensar que por costumbre manarían de mis dedos las palabras con fluidez!
Pronto la servidumbre de la disciplina apareció arisca, taimada y cruel. Pero ¿quién
pensaba que esto no era un trabajo?, y como tal requería de libaciones a los dioses,
de sacrificios y de esfuerzo.

Con el tiempo he descubierto que el aprendiz de escritor vive de la fe,  y
necesita de la fantasía de la recompensa para seguir dándole vueltas a la rueda de
hámster jornada tras jornada. Es un camino duro, especialmente para quien tiene un
trazo tembloroso con el lápiz, aunque vea definido en su mente qué hay que dibujar.
Por fortuna, toda la constancia no ha sido en balde, y se puede apreciar en la obra una
progresión técnica y formal. Habrá que rescribir el principio una vez terminado, y si
poco a poco sigo aprendiendo cómo se ha establecido que deben hacerse las cosas,
puede que en un bucle infinito no concluya nunca el texto. Pero bien, nadie me
obligó a emprender el camino, y la satisfacción de superar las dificultades viendo
prosperar el libro, exime la tortura de ver crecer los cientos de miles de caracteres a
paso de tortuga.

Estas son algunas de las miserias de un aprendiz de escritor, y la escusa por los
prolongados  silencios  que  a  veces  acontecen en  este  blog.  Me siento  tal  que  si
estuviera esculpiendo la estatua de la libertad con un diminuto cincel, con paciencia,
con cariño, pero llego agotado al viernes. Puede que algo esté cambiando en mi,
cuando he considerado que la mejor forma de quejarme sobre los esfuerzos que esta
colosal estatua me exige, sea esculpiendo un pequeño busto de autocompasión. Puede.
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