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EPIiLOGO

Puede que este sea el final de la historia de Nivan Sumegoba; puede que no. Ello
depende de numerosos factores que, en gran parte, escapan del control de mis torpes
manos. Dejaremos pues que la esperanza siga persiguiendo al mafiana, como siempre
ha hecho, y con ello defina el pasado. Lo que puede que si me concierna, por lo menos
en calidad de autor, sea el puntualizar y valorar ciertos aspectos de la obra.
Puntualizar y valorar con tal de justificar, quizas, algunos excesos, y aclarar al mismo
tiempo el significado de ideas que posiblemente, en el transcurrir del relato, no hayan
logrado ser explicadas como se merecen. Y a sabiendas de que esta es una practica
desaconsejada por todos aquellos manuales de estilo que pretenden guiar al escritor
por la senda del decoro y la mesura, desoiré sus consejos, y me expondré a sonar
inseguro, vano o pretencioso. Es decir, a sonar humano.

Empezaremos pues con las licencias gramaticales, en algunos casos caprichos
estéticos, que me he tomado durante la confeccion del texto que ahora sujetas en tus
manos, y en breve concluiras. Sus razones y argumentacion se postran enteramente al
servicio del relato. Tanto las comillas inglesas (”) o la virgulilla (~), que son las mas
notables de estas licencias, responden a la firme convicciéon de la condicién de
herramienta por parte del lenguaje. Herramienta de comunicacién, por supuesto,
sujeta a todo lo que implica por ello la comunicacién: no solo el verbo, sino también la
estética, la sensacion y la plasticidad, que nos remontan a anclas cerebrales complejas
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y poliédricas. Por ejemplo, cominmente la cursiva en otras novelas o relatos es
utilizada ahi donde aparecen pensamientos, ya sea en obras de ciencia ficciéon donde
existe la telepatia, como en la consecuciones de «pensamiento-palabra» en las demas
tipologias literarias.

Siguiendo esta misma ldgica, he aplicado la sinuosidad y volatilidad de la cursiva al
guion largo de los didlogos, cuando estos son transferencias mentales, acaeciendo
virgulillas largas (~). Por otro lado he optado por transfigurar las comillas latinas (« »)
en comillas inglesas (“ ”) dentro de los didlogos, y obviar cualquier cursiva, en pro de
la naturalidad y oralidad de los mismos. Las comillas inglesas, a mi entender, reflejan
una entonacion que pretende remarcar un concepto, mientras que las latinas tienen
un cariz puramente literario, pesado y ajeno a la comunicacién oral.

Me he fijado, ademads, otras tantas convenciones de estilo y estéticas que si bien
pueden estar mas o menos acertadas, pretenden dar una coherencia a la obra o
aportale algun matiz. Como pudiera ser, por poner otro ejemplo, el dividir el relato en
capsulas —que capturan las palabras en pequefios frascos—, en lugar de en los
tradicionales capitulos —que son encabezados que intentan resumir el contenido en
un enunciado—, por entender su sinonimia y en este caso, optar por la estética frente
a la convencion o la correccion. Para que asi el lector tome las capsulas como guste,
sin prescripcion facultativa y con el objetivo de que al ser engullidas liberen alguna
suerte de efecto curativo. Figuras poéticas aparte, espero que ningun erudito se
rasgue las vestiduras ni que ninguin lector comun aborrezca tanta afectacion
ortografica. Yo no lo hago.

Una vez repasados estos aspectos meramente formales y superficiales, pasaremos a
hablar propiamente del contenido del libro, que es lo que de verdad importa. Para tal
cometido nada mejor que empezar con su protagonista: Nivan. Ese hombre inseguro,
distinto a las personas de su tiempo porque €l todavia teme a la muerte, aunque igual
al resto en cuanto a su anhelo de acumulacidon de méritos intelectuales. El personaje
de Nivan tiene clara vocacién de antihéroe, y teme, sufre y se equivoca como
cualquier individuo de carne y hueso. Su mala suerte puede considerarse producto de
su actitud, o puede que sea inherente al mundo que habita, pero ese tipo de juicios los
dejo en manos del lector, que suele ser mucho mas avispado que el compositor —en
este caso escritor— a la hora de dar sentido a las letras de las canciones de amor.
Pero esta claro, que desde un principio Nivan se nos presenta como un ser débil e
inseguro. Es posible que esta debilidad permita que el lector se aproxime al personaje
de una forma que el héroe, distante en su pedestal de virtudes, no admite. Y es que las
personas se reconocen mas en las flaquezas que en las virtudes de los demas,
seguramente por el mismo mecanismo mental que hace que nos acordemos mas de las
desgracias que de las alegrias que nos acometen. Pero en efecto Nivan no es un ser
estatico, ni solo un antihéroe, ni aspira a ser una estampa del patetismo humano. Su
historia quiere contar una evolucién, un camino exterior paralelo a un camino
personal interior, indisoluble el uno del otro. Es el transito de los miedos infundados
de la infancia a las convicciones sombrias de una madurez derrotada, de cémo el dolor
y la violencia pueden llevar de la ilusion al hastio, y de ahi, al fanatismo o a la
revolucion.

Desde fuera, desde la sensatez que otorga la distancia, uno diria que «Nivan podia
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haber salido un chico completamente normal». Fueron las circunstancias, el entorno,
quienes le convirtieron en quién al final fue. Y he aqui la importancia suprema de la
educacion, mas poderosa que cualquier dios o riqueza; pues cualquier dios o riqueza
posible emana de ella, y define a los hombres mas de lo que le gusta creer a nuestra
vanidosa individualidad. La educacion nos define sin remedio, y aunque la arrogancia
nos impulse a creer que el Yo se origina desde dentro, que existe algin tipo de legado
genético o alma de la que somos hijos, en realidad el Yo es confeccionado por amigos,
maestros y familia, y somos categoricamente, lo que de nosotros ha hecho el mundo.

Pero Nivan es algo més que el entorno, Nivan es una consciencia atrapada en un
cuerpo y en unas circunstancias. Ese Yo lucha por escapar de un mundo impuesto, y
decidir en un medio preconcebido y hostil. Un entorno que se define como una
sociedad utdpica pero que termina sobreviniendo una oscura distopia. Mas alla de
criticas a sistemas actuales que puedan elucubrarse, la sociedad utdpica donde crece
Nivan solo aspira a ilustrar, en el relato, la naturaleza implicita en una utopia que es
aplicada al mundo real. E igual que el gusano dentro de la manzana puede aparecer
siempre y cuando la manzana sea real y fisica, su presumible corrupcion es una
propiedad inherente a su condicién ontoldgica, al existir. Lo cual no significa que
dicha sociedad tenga que ser corrupta por ser utopica, ni mucho menos, pero al existir
puede serlo, por el simple hecho de ser aplicada. Pues la perfeccion solo puede
concederse a las ideas, aun mas si son platdnicas o arquetipos almacenados en la Gran
Biblioteca de Alejandria.

Pero antes de proseguir, para ponernos en contexto, puede que sea conveniente que
hagamos un repaso a otras aproximaciones a las sociedades humanas, tanto ideales y
utopicas como catastréficas y distdpicas, que han fantaseado los hombres. En ellas
descubriremos no solo los suefios y los miedos, sino también nuestro proceder mdgico
—chamadnico en cuanto escritor—, que nos impulsa a ritualizar la literatura con tal de
modificar el futuro.

Desde «La republica» de Platén (385-370 a.C.), pasando por la «Utopia» de Tomas
Moro (1516), a «Un mundo feliz» de Aldous Huxley (1932) y «1984» de George Orwell
(1949), o las subsiguientes creaciones cinematograficas sobre el porvenir, todas las
utopias y distopias imaginadas por el hombre comparten la particularidad de resultar
testigos de los anhelos y esperanzas, y Gltimamente también los miedos, que alberga
el alma de quienes las han escrito y la sociedad que los cobijaba.

Por ejemplo, en «La reptblica», patron inequivoco en que se han inspirado ulteriores
utopias, la Atldntida emerge de su funesto destino para relatarnos el ideal politico y
social al que Platén aspira. Es un extenso decalogo de buenas practicas que nos ilustra
como cree Platon, por boca de Socrates, que debe organizarse la sociedad: aqui Platon
también entiende que la educacion es cabal para el desarrollo del ciudadano, pero por
otro lado nos insta a practicas de seleccion genética de los mas aptos que bien podrian
recordar a atroces politicas eugenésicas de principios del s. XX.

No negaré que en «La republica» podemos adivinar ciertos puntos de conexion con la
actual novela. Uno podria ser el caracter comun de los hijos de los guardianes en «La
republica» y la demopedia practicada por la sociedad que acoge a Nivan. Pero debo
confesar que estas similitudes no son producto del homenaje, sino del azar, y de las
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confluencias inevitables que por ser humanas, comparten las mentes. Aunque en lo
referente a los parecidos razonables otros cantares sean, por citar algun ejemplo, las
facciones del semblante del Inmortal, donde premeditadamente intuyo a Borges, o a
ese tal Jorge de Burgos que Umberto Eco imaginé en «EIl nombre de la rosa», o hasta
a mi abuelo, o a tantos otros reflejos de personas que en mi pensamiento onirico son
solo una. Pero puesto que toda creacion es recreaciéon, enumerar los prestamos
cognitivos de la presente novela resultaria largo y tedioso, a la par que innecesario.

Continuando con las utopias y pasando al siglo XVI, en la «Utopia» de Toméas Moro,
cuyo titulo original fue «De optimo reipublicae statu deque nova insula Vtopiae»,
hallamos una comunidad ideal, eminentemente utdpica, como no podia ser de otra
forma a raiz de su valor etimoldgico, descrita con un estilo licido y moderno. Y es
precisamente en obras literarias de este calado y profundidad donde se rompe de
forma necesaria la ilusion del progreso constante y creciente de las civilizaciones,
pues al sumergirnos en sus paginas descubrimos pensamientos que podrian
perfectamente pasar por ser contemporaneos nuestros. Hasta algunas reflexiones en
esta obra del siglo XVI estan muy por delante de lo que podriamos encontrar hoy en
dia en ciertos lugares supuestamente civilizados, y es que vivimos en una eterna
regresion, en una lucha mas ciclica que ascendente entre la conciencia y el instinto.

Probablemente, como las pinturas rupestres o los desnudos que a menudo recrean los
artistas, plasmar una utopia en palabras sea para la mente humana, una especie de
acto mdgico que pretende materializar el objeto del ritual, que en este caso es un
mundo mejor. E igual que Tomas Moro o Platén, podriamos contar por miles las
personas que han sofiado con cambiar la realidad que les habia tocado vivir, y lo han
intentado mediante un libro que expusiera sus ideas. Porque el lenguaje de nuestra
mente es simbdlico, ni 16gico ni matematico, y son las metaforas que nos remiten a
emociones lo inico que solemos ser capaces de entender. Y son esos simbolos, y las
cadenas de emociones que despiertan en segundo plano mientras leemos, el influjo
que puede llegar a despertarnos del letargo de las verdades que asumimos por inercia.
Porque si alguna vez ha existido la magia en el mundo, esta ha estado en manos de
poetas, literatos y artistas. Artistas empefiados en romper hechizos, si no en conjurar
nuevas ilusiones.

Hablando de utopias, otra cara quizds de un mismo fenémeno sean las llamadas
distopias, de las cuales en la enumeracion anterior he elegido mencionar «Un mundo
feliz» y «1984» por su condicién iconica. Por supuesto, creo que no hace falta
remarcar, que estas obras son solo dos mas de tantas y tantas otras que terminan
conformando la ingente cantidad de material antiutépico que la cultura moderna ha
puesto a nuestro alcance en forma de novela, cdmic o pelicula. Pues bien, en la
distopia, género contrario a la utopia, en lugar de contarse como el autor cree que
debe ser la sociedad, este nos muestra las perversiones y corrupciones que,
debidamente engordadas a base de maldad per se, atisba a su alrededor. Maldad sin
justificacion que nos advierte que en las distopias la realidad se contempla a través de
un prisma polarizado, donde el bien y el mal estan claramente definidos y en esquinas
contrarias del cuadrildtero. Pero pasando por alto la evidente distorsiéon ejercida por
los respectivos autores de distopias, tanto el control extremo de la colectividad hacia
el individuo y la evasiéon hedonista en «Un mundo feliz», como la paranoia del
Hermano Mayory el autoengafo del Doblepiensa en «1984», son facetas cada vez mas
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integradas en nuestras sociedades modernas. Y en muchos aspectos la ficcion de «
1984» y «Un mundo feliz» se ha vuelto profética, y es logico que haya ocurrido,
cuando estas novelas pretendian denunciar unas tendencias que, al no ser corregidas
y hasta todavia peor, al normalizarse, inevitablemente terminan germinando en un
sombrio porvenir.

Pero «Espejos circunflejos» no quiere ser ni una utopia ni una distopia, a pesar de las
posibles similitudes con dichos géneros que el lector haya podido observar. Dado que,
en esta materia, las pretensiones del libro son las mostrar no lo bueno ni lo malo que
puede exudar una sociedad, sino el gris, los matices que la subjetividad otorga a los
hechos. Porque nada es bueno ni malo de forma absoluta, tales calificativos solo
tienen sentido desde la vision particular de una persona concreta, y pueden variar
enormemente bajo el efecto de divergencias informativas, de intereses o morales. En
la novela se ha querido mostrar la condicién calidoscdpica de la verdad, su
subjetividad inalienable, porque un mundo que rehuye la duda, es un mundo
condenado a ser subyugado. Pero la falta de certidumbre no es plato de buen gusto
para el ego, eso esta claro, y a nadie le gusta asumir su debilidad intelectual —cuando
no se entiende que esta debilidad es potencial de aprendizaje—. No obstante, la duda
se alza como la mejor via por la cual podemos traspasar los limites y adentrarnos en
nuevos parajes cognitivos. Tierras ignotas que enriqueceran nuestras mentes, y nos
proporcionaran herramientas de analisis que haran un poco menos sesgadas nuestras
decisiones. Plantear preguntas, eso es lo que me hubiera gustado conseguir con la
novela; ni dar una visién particular del futuro, que seguro no tendra nada que ver con
lo aqui descrito, ni alertar de los venenos del hombre, que desgraciadamente tan
vigentes tenemos.

Plantear preguntas y hablar del cambio, de los arquetipos que compartimos, o del
olvido. Porque si algo puede extraerse de contemplar lo que ha sido la historia
humana es que existe una dualidad paraddjica en la especie. Todo cambia, pues es el
cambio la ley primera del universo. Ley que da cabida a cualquier movimiento,
diferencia o particularidad, es decir, cualquier realidad concreta. Pero a la vez,
siempre se repiten los mismos patrones, consecuencia de caracteristicas que
confluyen de forma recurrente, y es entonces cuando la realidad se vuelve ciclica. Ya
que cualquier cosa que pueda llegar a tener un nombre, no deja de ser mas que un
reflejo de una idea anterior.

Aplicando estas premisas de cambio y recurrencia a la existencia humana,
descubrimos que una situacién vital o politica determinada, probablemente no va a
dilatarse indefinidamente en el tiempo. Nada es para siempre. Las cosas cambian, y
hay que asumirlo intentando manejar los nuevos paradigmas que se planteen de la
mejor forma posible, a sabiendas de que estos también pueden cambiar en el instante
menos esperado. Pese a este primer alegato a la ductilidad de la vida, también es
cierto que como he referido antes, las situaciones y escenarios vitales se repiten aqui
y alla, entre padres e hijos, en el pasado y en el presente. ¢O acaso no se reproducen
una y otra vez, con idiosincrasia fractal, los amores y los desenganos, los suefnios y las
ilusiones de los hombres? Y en la novela cuando despierta Shilé en Irlanda despierta
Cul-a-zida en Mesopotamia, y los nifios que juegan en una charca en las afueras de
Uruk podrian ser los mismos que estdn en Tombuctu 4.363 afos después. Cualquier
circunstancia de la vida humana que sobrevenga, tanto de forma individual como
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colectiva, seguramente ya haya ocurrido antes o en otro lugar. La originalidad es
escasa mal que les pese a los paladines de los derechos de autor. Parece sensato
pensar que esto deberia alertarnos sobre los errores estructurales en los que ha caido
la especie humana a lo largo de su historia; mas no es asi.

Si de algo sirve el conocimiento es para generar prejuicio, y prevenirnos de que el
fuego quema antes de tocarlo, aunque mediante el elogiado ejercicio de la duda, de
vez en cuando aun acerquemos las yemas de los dedos para corroborar que sigue
caliente. Pero aqui entra en juego la tercera gran rueda que nos impulsa por el
devenir de los tiempos: el olvido. Y es que olvidar es casi tan importante como
recordar. Su funcion es practica: hay que priorizar y focalizar, uno no puede —ni debe—
acordarse de todo. Pero esta caracteristica necesaria de nuestro sistema cerebral, nos
condena a recrear eternamente los mismos patrones. Patrones a menudo de dolor, de
ignorancia y de locura.

Luego, ¢podra la humanidad librarse del yugo que la bilogia cierne sobre sus
individuos? Pues puede que no. Puede que ser mortal lleve implicito la desigualdad en
el hecho de estar vivo. Sin embargo, atin nos queda algo de esperanza puesta en la
consciencia, en el Yo y la razdn, en esa mascara funcional que la evolucion, quizas por
error, nos ha regalado. Porque la razon nos da la capacidad de ver mas alla de
nuestras finalidades bioldgicas, aquellas por las cuales fuimos creados, y como los
utiles en el relato de Nivan, nos da la oportunidad de revelarnos contra nuestros
creadores, los tirdnicos genes, y emerger como un nuevo sistema en la Tierra: el de la
consciencia racional. Entre estas, otras muchas ideas he querido embutir en la
presente novela. Algunas se han extraviado entre entelequias o han sido sepultadas
por descripciones, otras con mas fortuna, han sido pronunciadas o explicitadas de una
manera mas clara. Pero a fin de cuentas, la misién de todo relato es entretener.
Entretener como se entretienen los ninos, aprendiendo inconscientemente a través de
las palabras, que son ideas, que son pensamiento.

Si el lector se ha entretenido, aunque crea no haber entendido nada de las
disquisiciones filoséficas que a veces me abordan los dias lluviosos y aqui expongo,
con eso, con que se haya entretenido, ya es suficiente. Es todo lo que puede desear
cualquier escritor.

Gracias.
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