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[ Novela «Espejos circunflejos» ]
 ☷ ÍNDICE

EPÍLOGO

Puede que este sea el final de la historia de Niván Sumegoba; puede que no. Ello
depende de numerosos factores que, en gran parte, escapan del control de mis torpes
manos. Dejaremos pues que la esperanza siga persiguiendo al mañana, como siempre
ha hecho, y con ello defina el pasado. Lo que puede que sí me concierna, por lo menos
en  calidad  de  autor,  sea  el  puntualizar  y  valorar  ciertos  aspectos  de  la  obra.
Puntualizar y valorar con tal de justificar, quizás, algunos excesos, y aclarar al mismo
tiempo el significado de ideas que posiblemente, en el transcurrir del relato, no hayan
logrado ser explicadas como se merecen. Y a sabiendas de que esta es una práctica
desaconsejada por todos aquellos manuales de estilo que pretenden guiar al escritor
por la senda del decoro y la mesura, desoiré sus consejos, y me expondré a sonar
inseguro, vano o pretencioso. Es decir, a sonar humano.

Empezaremos  pues  con  las  licencias  gramaticales,  en  algunos  casos  caprichos
estéticos, que me he tomado durante la confección del texto que ahora sujetas en tus
manos, y en breve concluirás. Sus razones y argumentación se postran enteramente al
servicio del relato. Tanto las comillas inglesas (”) o la virgulilla (~), que son las más
notables  de  estas  licencias,  responden  a  la  firme  convicción  de  la  condición  de
herramienta  por  parte del  lenguaje.  Herramienta de comunicación,  por  supuesto,
sujeta a todo lo que implica por ello la comunicación: no solo el verbo, sino también la
estética, la sensación y la plasticidad, que nos remontan a anclas cerebrales complejas
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y poliédricas.  Por  ejemplo,  comúnmente la  cursiva  en otras  novelas  o  relatos  es
utilizada ahí donde aparecen pensamientos, ya sea en obras de ciencia ficción donde
existe la telepatía, como en la consecuciones de «pensamiento-palabra» en las demás
tipologías literarias.

Siguiendo esta misma lógica, he aplicado la sinuosidad y volatilidad de la cursiva al
guión largo de los diálogos, cuando estos son transferencias mentales, acaeciendo
virgulillas largas (~). Por otro lado he optado por transfigurar las comillas latinas (« »)
en comillas inglesas (“ ”) dentro de los diálogos, y obviar cualquier cursiva, en pro de
la naturalidad y oralidad de los mismos. Las comillas inglesas, a mi entender, reflejan
una entonación que pretende remarcar un concepto, mientras que las latinas tienen
un cariz puramente literario, pesado y ajeno a la comunicación oral.

Me he fijado, además, otras tantas convenciones de estilo y estéticas que si bien
pueden estar más o menos acertadas,  pretenden dar una coherencia a la obra o
apórtale algún matiz. Como pudiera ser, por poner otro ejemplo, el dividir el relato en
cápsulas  —que capturan las  palabras  en pequeños  frascos—,  en lugar  de  en los
tradicionales capítulos —que son encabezados que intentan resumir el contenido en
un enunciado—, por entender su sinonimia y en este caso, optar por la estética frente
a la convención o la corrección. Para que así el lector tome las cápsulas como guste,
sin prescripción facultativa y con el objetivo de que al ser engullidas liberen alguna
suerte de efecto curativo.  Figuras poéticas aparte,  espero que ningún erudito se
rasgue  las  vestiduras  ni  que  ningún  lector  común  aborrezca  tanta  afectación
ortográfica. Yo no lo hago.

Una vez repasados estos aspectos meramente formales y superficiales, pasaremos a
hablar propiamente del contenido del libro, que es lo que de verdad importa. Para tal
cometido nada mejor que empezar con su protagonista: Niván. Ese hombre inseguro,
distinto a las personas de su tiempo porque él todavía teme a la muerte, aunque igual
al resto en cuanto a su anhelo de acumulación de méritos intelectuales. El personaje
de  Niván  tiene  clara  vocación  de  antihéroe,  y  teme,  sufre  y  se  equivoca  como
cualquier individuo de carne y hueso. Su mala suerte puede considerarse producto de
su actitud, o puede que sea inherente al mundo que habita, pero ese tipo de juicios los
dejo en manos del lector, que suele ser mucho más avispado que el compositor —en
este caso escritor— a la hora de dar sentido a las letras de las canciones de amor.
Pero está claro, que desde un principio Niván se nos presenta como un ser débil e
inseguro. Es posible que esta debilidad permita que el lector se aproxime al personaje
de una forma que el héroe, distante en su pedestal de virtudes, no admite. Y es que las
personas  se  reconocen  más  en  las  flaquezas  que  en  las  virtudes  de  los  demás,
seguramente por el mismo mecanismo mental que hace que nos acordemos más de las
desgracias que de las alegrías que nos acometen. Pero en efecto Niván no es un ser
estático, ni solo un antihéroe, ni aspira a ser una estampa del patetismo humano. Su
historia  quiere  contar  una  evolución,  un  camino  exterior  paralelo  a  un  camino
personal interior, indisoluble el uno del otro. Es el tránsito de los miedos infundados
de la infancia a las convicciones sombrías de una madurez derrotada, de cómo el dolor
y la violencia pueden llevar de la ilusión al  hastío,  y de ahí,  al  fanatismo o a la
revolución.

Desde fuera, desde la sensatez que otorga la distancia, uno diría que «Niván podía
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haber salido un chico completamente normal». Fueron las circunstancias, el entorno,
quienes le convirtieron en quién al final fue. Y he aquí la importancia suprema de la
educación, más poderosa que cualquier dios o riqueza; pues cualquier dios o riqueza
posible emana de ella, y define a los hombres más de lo que le gusta creer a nuestra
vanidosa individualidad. La educación nos define sin remedio, y aunque la arrogancia
nos impulse a creer que el Yo se origina desde dentro, que existe algún tipo de legado
genético o alma de la que somos hijos, en realidad el Yo es confeccionado por amigos,
maestros y familia, y somos categóricamente, lo que de nosotros ha hecho el mundo.

Pero Niván es algo más que el entorno, Niván es una consciencia atrapada en un
cuerpo y en unas circunstancias. Ese Yo lucha por escapar de un mundo impuesto, y
decidir  en un medio  preconcebido y  hostil.  Un entorno que se  define como una
sociedad utópica pero que termina sobreviniendo una oscura distopía. Más allá de
críticas a sistemas actuales que puedan elucubrarse, la sociedad utópica donde crece
Niván solo aspira a ilustrar, en el relato, la naturaleza implícita en una utopía que es
aplicada al mundo real. E igual que el gusano dentro de la manzana puede aparecer
siempre y cuando la manzana sea real  y física,  su presumible corrupción es una
propiedad inherente a su condición ontológica, al existir. Lo cual no significa que
dicha sociedad tenga que ser corrupta por ser utópica, ni mucho menos, pero al existir
puede serlo,  por el  simple hecho de ser aplicada.  Pues la  perfección solo puede
concederse a las ideas, aun más si son platónicas o arquetipos almacenados en la Gran
Biblioteca de Alejandría.

Pero antes de proseguir, para ponernos en contexto, puede que sea conveniente que
hagamos un repaso a otras aproximaciones a las sociedades humanas, tanto ideales y
utópicas como catastróficas y distópicas, que han fantaseado los hombres. En ellas
descubriremos no solo los sueños y los miedos, sino también nuestro proceder mágico
—chamánico en cuanto escritor—, que nos impulsa a ritualizar la literatura con tal de
modificar el futuro.

Desde «La república» de Platón (385-370 a.C.), pasando por la «Utopía» de Tomás
Moro (1516), a «Un mundo feliz» de Aldous Huxley (1932) y «1984» de George Orwell
(1949), o las subsiguientes creaciones cinematográficas sobre el porvenir, todas las
utopías y distopías imaginadas por el hombre comparten la particularidad de resultar
testigos de los anhelos y esperanzas, y últimamente también los miedos, que alberga
el alma de quienes las han escrito y la sociedad que los cobijaba.

Por ejemplo, en «La república», patrón inequívoco en que se han inspirado ulteriores
utopías, la Atlántida emerge de su funesto destino para relatarnos el ideal político y
social al que Platón aspira. Es un extenso decálogo de buenas prácticas que nos ilustra
cómo cree Platón, por boca de Sócrates, que debe organizarse la sociedad: aquí Platón
también entiende que la educación es cabal para el desarrollo del ciudadano, pero por
otro lado nos insta a prácticas de selección genética de los más aptos que bien podrían
recordar a atroces políticas eugenésicas de principios del s. XX.

No negaré que en «La república» podemos adivinar ciertos puntos de conexión con la
actual novela. Uno podría ser el carácter común de los hijos de los guardianes en «La
república» y la demopedia practicada por la sociedad que acoge a Niván. Pero debo
confesar que estas similitudes no son producto del homenaje, sino del azar, y de las
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confluencias inevitables que por ser humanas, comparten las mentes. Aunque en lo
referente a los parecidos razonables otros cantares sean, por citar algún ejemplo, las
facciones del semblante del Inmortal, donde premeditadamente intuyo a Borges, o a
ese tal Jorge de Burgos que Umberto Eco imaginó en «El nombre de la rosa», o hasta
a mi abuelo, o a tantos otros reflejos de personas que en mi pensamiento onírico son
solo  una.  Pero  puesto  que  toda  creación  es  recreación,  enumerar  los  prestamos
cognitivos de la presente novela resultaría largo y tedioso, a la par que innecesario.

Continuando con las utopías y pasando al siglo XVI, en la «Utopía» de Tomás Moro,
cuyo título original fue «De optimo reipublicae statu deque nova insula Vtopiae»,
hallamos una comunidad ideal, eminentemente utópica, como no podía ser de otra
forma a raíz de su valor etimológico, descrita con un estilo lúcido y moderno. Y es
precisamente en obras literarias de este calado y profundidad donde se rompe de
forma necesaria la ilusión del progreso constante y creciente de las civilizaciones,
pues  al  sumergirnos  en  sus  páginas  descubrimos  pensamientos  que  podrían
perfectamente pasar por ser contemporáneos nuestros. Hasta algunas reflexiones en
esta obra del siglo XVI están muy por delante de lo que podríamos encontrar hoy en
día en ciertos lugares supuestamente civilizados,  y es que vivimos en una eterna
regresión, en una lucha más cíclica que ascendente entre la conciencia y el instinto.

Probablemente, como las pinturas rupestres o los desnudos que a menudo recrean los
artistas, plasmar una utopía en palabras sea para la mente humana, una especie de
acto mágico que pretende materializar el objeto del ritual, que en este caso es un
mundo mejor.  E igual que Tomás Moro o Platón, podríamos contar por miles las
personas que han soñado con cambiar la realidad que les había tocado vivir, y lo han
intentado mediante un libro que expusiera sus ideas. Porque el lenguaje de nuestra
mente es simbólico, ni lógico ni matemático, y son las metáforas que nos remiten a
emociones lo único que solemos ser capaces de entender. Y son esos símbolos, y las
cadenas de emociones que despiertan en segundo plano mientras leemos, el influjo
que puede llegar a despertarnos del letargo de las verdades que asumimos por inercia.
Porque si alguna vez ha existido la magia en el mundo, esta ha estado en manos de
poetas, literatos y artistas. Artistas empeñados en romper hechizos, si no en conjurar
nuevas ilusiones.

Hablando de utopías,  otra cara quizás de un mismo fenómeno sean las llamadas
distopías, de las cuales en la enumeración anterior he elegido mencionar «Un mundo
feliz»  y  «1984»  por  su  condición  icónica.  Por  supuesto,  creo  que  no  hace  falta
remarcar, que estas obras son solo dos más de tantas y tantas otras que terminan
conformando la ingente cantidad de material antiutópico que la cultura moderna ha
puesto a nuestro alcance en forma de novela,  cómic o película.  Pues bien, en la
distopía, género contrario a la utopía, en lugar de contarse cómo el autor cree que
debe  ser  la  sociedad,  este  nos  muestra  las  perversiones  y  corrupciones  que,
debidamente engordadas a base de maldad per se, atisba a su alrededor. Maldad sin
justificación que nos advierte que en las distopías la realidad se contempla a través de
un prisma polarizado, donde el bien y el mal están claramente definidos y en esquinas
contrarias del cuadrilátero. Pero pasando por alto la evidente distorsión ejercida por
los respectivos autores de distopías, tanto el control extremo de la colectividad hacia
el  individuo  y  la  evasión  hedonista  en  «Un mundo  feliz»,  como la  paranoia  del
Hermano Mayor y el autoengaño del Doblepiensa en «1984», son facetas cada vez más
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integradas en nuestras sociedades modernas. Y en muchos aspectos la ficción de «
1984» y «Un mundo feliz» se ha vuelto profética, y es lógico que haya ocurrido,
cuando estas novelas pretendían denunciar unas tendencias que, al no ser corregidas
y hasta todavía peor, al normalizarse, inevitablemente terminan germinando en un
sombrío porvenir.

Pero «Espejos circunflejos» no quiere ser ni una utopía ni una distopía, a pesar de las
posibles similitudes con dichos géneros que el lector haya podido observar. Dado que,
en esta materia, las pretensiones del libro son las mostrar no lo bueno ni lo malo que
puede exudar una sociedad, sino el gris, los matices que la subjetividad otorga a los
hechos.  Porque nada es bueno ni  malo de forma absoluta,  tales calificativos solo
tienen sentido desde la visión particular de una persona concreta, y pueden variar
enormemente bajo el efecto de divergencias informativas, de intereses o morales. En
la  novela  se  ha  querido  mostrar  la  condición  calidoscópica  de  la  verdad,  su
subjetividad  inalienable,  porque  un  mundo  que  rehúye  la  duda,  es  un  mundo
condenado a ser subyugado. Pero la falta de certidumbre no es plato de buen gusto
para el ego, eso está claro, y a nadie le gusta asumir su debilidad intelectual —cuando
no se entiende que esta debilidad es potencial de aprendizaje—. No obstante, la duda
se alza como la mejor vía por la cual podemos traspasar los límites y adentrarnos en
nuevos parajes cognitivos. Tierras ignotas que enriquecerán nuestras mentes, y nos
proporcionarán herramientas de análisis que harán un poco menos sesgadas nuestras
decisiones. Plantear preguntas, eso es lo que me hubiera gustado conseguir con la
novela; ni dar una visión particular del futuro, que seguro no tendrá nada que ver con
lo aquí descrito, ni alertar de los venenos del hombre, que desgraciadamente tan
vigentes tenemos.

Plantear preguntas y hablar del cambio, de los arquetipos que compartimos, o del
olvido.  Porque si  algo  puede extraerse  de  contemplar  lo  que ha sido  la  historia
humana es que existe una dualidad paradójica en la especie. Todo cambia, pues es el
cambio  la  ley  primera  del  universo.  Ley  que  da  cabida  a  cualquier  movimiento,
diferencia  o  particularidad,  es  decir,  cualquier  realidad  concreta.  Pero  a  la  vez,
siempre  se  repiten  los  mismos  patrones,  consecuencia  de  características  que
confluyen de forma recurrente, y es entonces cuando la realidad se vuelve cíclica. Ya
que cualquier cosa que pueda llegar a tener un nombre, no deja de ser más que un
reflejo de una idea anterior.

Aplicando  estas  premisas  de  cambio  y  recurrencia  a  la  existencia  humana,
descubrimos que una situación vital o política determinada, probablemente no va a
dilatarse indefinidamente en el tiempo. Nada es para siempre. Las cosas cambian, y
hay que asumirlo intentando manejar los nuevos paradigmas que se planteen de la
mejor forma posible, a sabiendas de que estos también pueden cambiar en el instante
menos esperado. Pese a este primer alegato a la ductilidad de la vida, también es
cierto que como he referido antes, las situaciones y escenarios vitales se repiten aquí
y allá, entre padres e hijos, en el pasado y en el presente. ¿O acaso no se reproducen
una y otra vez, con idiosincrasia fractal, los amores y los desengaños, los sueños y las
ilusiones de los hombres? Y en la novela cuando despierta Shilé en Irlanda despierta
Cul-a-zida en Mesopotamia, y los niños que juegan en una charca en las afueras de
Uruk podrían ser los mismos que están en Tombuctú 4.363 años después. Cualquier
circunstancia de la vida humana que sobrevenga, tanto de forma individual como
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colectiva, seguramente ya haya ocurrido antes o en otro lugar. La originalidad es
escasa mal que les pese a los paladines de los derechos de autor. Parece sensato
pensar que esto debería alertarnos sobre los errores estructurales en los que ha caído
la especie humana a lo largo de su historia; mas no es así.

Si de algo sirve el conocimiento es para generar prejuicio, y prevenirnos de que el
fuego quema antes de tocarlo, aunque mediante el elogiado ejercicio de la duda, de
vez en cuando aún acerquemos las yemas de los dedos para corroborar que sigue
caliente.  Pero aquí entra en juego la tercera gran rueda que nos impulsa por el
devenir  de los  tiempos:  el  olvido.  Y  es  que olvidar  es  casi  tan importante como
recordar. Su función es práctica: hay que priorizar y focalizar, uno no puede —ni debe—
acordarse de todo. Pero esta característica necesaria de nuestro sistema cerebral, nos
condena a recrear eternamente los mismos patrones. Patrones a menudo de dolor, de
ignorancia y de locura.

Luego,  ¿podrá  la  humanidad  librarse  del  yugo  que  la  bilogía  cierne  sobre  sus
individuos? Pues puede que no. Puede que ser mortal lleve implícito la desigualdad en
el hecho de estar vivo. Sin embargo, aún nos queda algo de esperanza puesta en la
consciencia, en el Yo y la razón, en esa máscara funcional que la evolución, quizás por
error,  nos ha regalado. Porque la razón nos da la capacidad de ver más allá de
nuestras finalidades biológicas, aquellas por las cuales fuimos creados, y como los
útiles  en el relato de Niván, nos da la oportunidad de revelarnos contra nuestros
creadores, los tiránicos genes, y emerger como un nuevo sistema en la Tierra: el de la
consciencia  racional.  Entre  estas,  otras  muchas  ideas  he  querido  embutir  en  la
presente novela. Algunas se han extraviado entre entelequias o han sido sepultadas
por descripciones, otras con más fortuna, han sido pronunciadas o explicitadas de una
manera más clara. Pero a fin de cuentas, la misión de todo relato es entretener.
Entretener como se entretienen los niños, aprendiendo inconscientemente a través de
las palabras, que son ideas, que son pensamiento.

Si  el  lector  se  ha  entretenido,  aunque  crea  no  haber  entendido  nada  de  las
disquisiciones filosóficas que a veces me abordan los días lluviosos y aquí expongo,
con eso, con que se haya entretenido, ya es suficiente. Es todo lo que puede desear
cualquier escritor.

Gracias.
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