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Espejos circunflejos: C. X
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CAPSULA X
GUARDIANES DEL PENSAMIENTO

Inclemente, el desierto habia engullido los despojos de antiguas ciudades, dejando a
la vista tan siquiera pedazos de muros resquebrajados sobresaliendo aqui y alld de un
mar de arena. Alejandria era ahora una tierra sin vida, silenciosa, perfilada al Norte
por el intenso azul del mediterrdneo. Hubo un tiempo en que el hombre cultivo
aquellas tierras, en que erigio templos y universidades —recordaba Nivan evocando
desde el antiguo Egipto a la Era Naciente—. Pero la civilizacién requeria de ser
regada con esmero igual que un rosal para perdurar, y en aquel paraje, a pesar de
encontrarse bajo el influjo del Delta del Nilo, la naturaleza arida del desierto habia
terminado ganando la partida.

De tal manera que delante de Nivan solo se distinguian las arenas infinitas, dentadas a
escombros, volcandose al mar. Y en su centro, majestuosa y a apenas unas horas de
camino, la Gran Biblioteca de Alejandria. Era una construcciéon tosca, un bloque
megalitico rectangular de dimensiones ciclépeas, sin ventanas ni puertas; sin ningun
signo aparente de actividad ni curvatura que rompiera su sobriedad. Mediante el
enlace, Nivan habia surcado sus entrafas en incontables ocasiones en busca de
informacién o de arquetipos, pero nunca habia contemplado directamente su interior,
sus paredes y estancias, e ignoraba qué albergaba o cémo seria la vida cotidiana de la
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hermandad que la custodiaba. Sabia, como la mayoria de gente, que la Orden del
Aleph se dedicaba a tareas de mantenimiento, reestructuracion y estudio de los datos,
y que tras el ingreso como novicio en ella, con los afios y a través de los méritos se iba
subiendo de escalén en la hermandad. Se revelaba como una de las pocas
organizaciones jerarquicas que quedaban en el mundo, y su estructura provenia de
tiempos inmemoriales. Sus raices se remontaban a varios miles de afos atras, primero
como sociedad secreta, después como institucion mundial de recopilacién y
preservacion de la informacion. Era cierto que en sus trabajos en la Cepa del Tiempo,
Nivan habia colaborado esporadicamente en pulir informes colectivos que iban a
solicitar su registro en la Gran Biblioteca, pero ahi terminaba su implicacion, y nunca
se habia preocupado en entender los entresijos de la organizaciéon que hacia posible
que los datos significativos que generaba la humanidad perduraran al paso de los
siglos. La informacion que se creaba cada dia en todo el globo afloraba descomunal,
por ello, esta ingente mole de datos era cribada por la hermandad para determinar
qué debia guardarse. El resto, almacenado en las matrices o nucleos publicos, tarde o
temprano terminaba por perderse, pues la informacion era efimera y se desvanecia
irremediablemente como la musica en el aire.

La Gran Biblioteca de Alejandria acometia la osada empresa de conservar la memoria
de la humanidad mientras la especie existiera, y mas alla todavia —proclamaban sus
acolitos— si le era posible. Con tal proposito la Gran Biblioteca era el inico ente vivo
que se habia permitido crear la sociedad moderna: vivo igual que los utiles, con la
premisa de anteponer su supervivencia a cualquier otro precepto, a pesar de que
también como ellos, no dispusiera de capacidad reproductiva.

A través de un funicular subterraneo, secreto y olvidado por el hombre, los ttiles
habian traido a Nivan hasta Egipto. Ahora, ataviado con la tinica rojiza que le diera
Yacsi y acarreando la bolsa que resguardaba el bulbo, Nivan super6 los ultimos metros
que le quedaban para llegar a la Gran Biblioteca. Tocé la pared maciza de piedra que
se alzaba ante él. Estaba fria.

Anduvo siguiendo el contorno del edificio, tarde o tempano —segun le habia explicado
Yacsi—, encontraria la puerta de entrada. Tardé mas de lo que suponia, pues las
distancias se evidenciaban enormes, pero antes de que la sed y el abatimiento hicieran
mella en él, halld la forma de una puerta grabada en la roca, aunque estaba bloqueada
por una losa que la tapiaba. Por agravio comparativo a Nivan la entrada se le antojo
diminuta, apenas tenia la altura de una persona, y otra vez, igual que le pasara con el
extractor del nucleo, opind ridicula una puerta que su mente habia conjeturado a
escala de gigantes.

Se fijo que desde la parte superior de la hendidura del marco colgaba una cuerda
trenzada. Nivan tiré de ella, esperd, y golped con los nudillos la roca acompanandolo
de un «iEh!» para avisar que estaba ahi afuera. Solo consiguid que le doliera la mano.

Mir6 hacia arriba. Tenia la impresion de ser observado por aquellos muros
infranqueables, lisos y silenciosos. Y estaba en lo cierto, la Gran Biblioteca de
Alejandria lo contemplaba impertérrita, aunque desprovista de ojos, lo veia, y no daba
la menor sefial de que le importara lo mas minimo. Resignado Nivan se sentd a
esperar. Por fortuna, los utiles le habian facilitado suficiente agua para dos dias,
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aunque a tenor del sudor que le resbalaba por la frente y empapaba su espalda, Nivan
se dijo que como méaximo el agua le duraria una jornada. Atn no era primavera, sin
embargo, el cielo despejado otorgaba al sol una intensidad demoledora. Los ojos de
Nivan habian tardado casi cinco horas en adaptarse a aquella luz, acostumbrados
como estaban a la penumbra y a la difusa luz artificial de la ciudad subterranea de los
utiles.

Picote6 unos datiles que habia recogido por el camino junto a una poza profunda y
oscura. Estaban amargos y le dieron mucha sed, asi que lo dejé estar.

Sin previo aviso, la losa sobre la que apoyaba la espalda empezd a moverse. Tras
levantarse con celeridad felina y sacudirse la arena, la puerta se abrié por completo,
apareciendo al otro lado la figura de un joven vestido también de castafo rojizo que se
lo qued6 mirando sorprendido. En primera instancia Nivan no comprendi6 qué ocurria,
porque el joven restd callado unos diez segundos, y después inst6 a Nivan a que
contestara con un gesto facial como si le hubiera hecho una pregunta. Entonces Nivan
comprendidé que quizas le estaba intentando hablar por el enlace.

—Hola —saludé Nivan a voz—. Vengo de parte del decimosexto —explico siguiendo las
indicaciones dadas por Nocse.

—No le conozco. Pasa.

Nivan entré intranquilo porque aquel miembro de la hermandad no conociera la sefia
que le habian dado los utiles, pero se seren6 pensando que no toda la Orden tenia por
qué tener conocimiento de la existencia de los tutiles. Tenia que hablar con el
Bibliotecario, él sabria qué hacer. El jovenzuelo lo gui6 por un seguido de pasillos sin
mediar palabra. Para romper el hielo, Nivan le dijo—: Gracias por dejarme entrar.

—No he sido yo, ha sido la Biblioteca —contest6 indiferente el chico.

Llegaron a un patio interior limitado por columnas. En su centro, una gran fuente
gorgoteaba dejando derramarse el agua en una piscina atestada de pequenos peces
blancos que contrastaban sobre el oscuro moho. El Novicio indicé a Nivan que
esperara ahi, y cuando hubo marchado Nivan se sentd a la sombra, entre un par de
columnas del claustro. Aquel era un sintié agradable —pensé entonces— y hermoso,
en el que bien podia acostumbrarse a vivir. El nunca habia sido una persona de accién,
a pesar de que las circunstancias de la vida le hubieran llevado tltimamente a toda
suerte de aventuras, su naturaleza tendia a buscar la tranquilidad y la calma. Era un
estudioso de las estrellas, o eso habia pretendido ser durante toda su vida adulta,
aunque sus suenos se hubieran visto truncados de forma inesperada justamente por
hallar su meta. «Ten cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad», le
dijo Andara tiempo atras. iY cudnta razon tenia! Ahora Nivan lo veia claro, y entendia
que el deseo a veces es embustero, y uno se engana sobre lo que realmente ambiciona.
«Hay suefios —se decia Nivan encandilado con el agua de la fuente—, que son
hermosos mientras siguen siendo suenos». Aquel recinto le habia devuelto la paz
interior con una velocidad pasmosa, y por un momento olvidé todas las miserias
sufridas, y se sinti6 feliz de nuevo. Era una felicidad profunda y sincera que desde
antano no experimentaba.
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Alrededor del estanque crecian matas floridas y helechos, y en ellas zumbaban unos
cuantos insectos en su particular oasis paradisiaco en medio del desierto. Nunca
hubieran podido sospechar que fuera de ahi se ocultara la muerte y la arena
—fantaseaba Nivan, que sentia que la Gran Biblioteca podia ser también un oasis para
él—.

—Bienvenido a la Gran Biblioteca de Alejandria —dijo una voz detras de Nivan.
Se trataba de un hombre alto y muy ancho, de facciones marcadas y voz grave.
—Hola soy... vengo de parte del decimosexto.

—Yo soy Omar Cuxudeneridatis, Bibliotecario de la Orden del Aleph, Alto Corrector y
Custodio del Conocimiento. Pero tanta pompa no me va, lldmame Omar a secas, que
los pocos afios que me restan no quiero pasarlos oyendo titulos y honores. {Cual es tu
nombre?

—Eh... Nivdn —dudé un momento en contestar.
—Nivan —repitid el Bibliotecario—. Bueno Nivan, {qué novedades traes contigo?

—El decimosexto —explicitamente Nocse le habia dicho que se refiriera a él asi— me
dijo que vosotros me acogeriais, que modificariais mi enlace. Tengo un bulbo de
almacenaje con... —dubitativo, Nivan no sabia si confesar toda su historia de primeras.
En su paranoia razond que si el Bibliotecario no conocia ya de antemano los hechos,
bien podria ser parte implicada en ellos, o sencillamente podia denunciarle cuando se
los contase—. Veras Omar, es un tema delicado.

—Aqui no rigen las leyes del Despertar Nivan, si es eso lo que te preocupa. Puedes
confiar en mi —dijo Omar al intuir los miedos de Nivan—. Aqui manda Ella, la
Biblioteca, y si es cierto que muchos entran en busca de respuestas, nada sale de lo
que aqui ocurre. ¢Es por eso que no te funciona el enlace?

Nivan queria confiar en él, y en verdad creia no haber hecho nada delictivo que
esconder —se sefialé—. Poseer los reflejos de los espejos circunflejos no suponia
ninguna violacion de las leyes del Despertar. Sus enemigos, no cabia duda, eran de
otra indole y operaban detras de la sociedad visible, y quiso creer que en la Gran
Biblioteca estaba seguro, y que aquel hombre corpulento y amable era un buen
hombre.

—No he cometido ningin delito Omar —se lament6 Nivan—. Mi delito es el de haber
visto lo que otros no querian que se conociera, aunque ignoro de quiénes se trata.
Cuando llegaron los demonios negros a mi ma...

—No tengas prisa Nivan —le corté el Bibliotecario con un cambio de actitud que Nivan
pudo distinguir en la mirada de este—. No cuentes mas. Los enemigos del
conocimiento son nuestros enemigos. Lo mejor es que de momento te unas a nosotros,
que te unas como Novicio y vivas con la Orden. —Nivan se quedé sorprendido ante la
rapidez con que el Bibliotecario le habia instado a ingresar en la Orden del Aleph, y lo
expresé semiabriendo la boca, tal que fuera a decir algo—. A partir de ahora tu
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nombre sera Nivan Cuxudeneridatis —anunci6 el Bibliotecario—. Come, descansa y
reldjate. Mas tarde ya hablaremos largo y tendido de lo que te inquieta, y por qué has
venido. No es habitual, solo los Escritores y los Correctores suelen pasar por el
proceso, pero le pediré al hermano Uablo que modifique tu enlace, que lo selle y te
permita hablar con Ella, para que podamos comunicarnos sin que hagamos vibrar el
aire ni nuestros labios se muevan, y nadie vea, solo la Biblioteca, lo que tengas que
enseflarme. ¢Te parece bien?

—Si. Gracias.
—Ahora te acompanaran a una celda, a tu celda. Espera aqui —dijo, y se fue.

¢Qué habia dicho él para que el Bibliotecario cambiase de esa subita manera y tan
resuelto le propusiera de entrar en la Orden y operarle el enlace? —se inquirié Nivan
aln boquiabierto, y conjetur6—: Puede que el Bibliotecario tuviera conocimiento de
quiénes eran sus oscuros perseguidores, o que la conjura poseyera una magnitud
mayor de la que sospechaba Nivan, o que los utiles hubieran contactado con €l de
antemano para ponerlo en antecedentes. Fuera como fuera, para Nivan suponia un
misterio, pero se alegraba de ser bienvenido.

Al poco rato una Novicia aparecio para guiar a Nivan hasta su celda. En el interior de
la Gran Biblioteca angostos pasadizos recorrian sus entrafas, alumbrados por hilos de
luz natural que irradiaban desde las esquinas gracias a un ingenioso sistema de
microespejos. Fue cruzandose con estancias de diversas envergaduras donde algunos
miembros de la Orden trabajaban con los ojos cerrados, ausentes, mientras que otros
se dedicaban a tareas mas mundanas como limpiar o masturbarse. Su habitacion
formaba parte de una larga consecucién de celdas en bateria, y era estrecha, tan
pequeiia que apenas cabia la cama individual que contenia. Nivan se tumbd en ella y
esper6 mirando el techo a que le dijeran algo sobre qué debia hacer a continuacion.
Aquella estancia no se parecia ni por asomo a su matriz: no veia el cielo ni las nubes,
no habia espacio para hacer practicamente nada, no poseia arca, la cama era rigida y
su tamafio dejaba mucho que desear. Incluso asi, Nivan se sentia seguro, y aceptaba
prescindir de todas aquellas comodidades si a cambio podia volver a vivir tranquilo,
sin sobresaltos ni conspiraciones que lo acecharan.

Se durmié sin darse cuenta, con la mente errando entre vaguedades sobre el
imponente aspecto fisico del Bibliotecario, en un suefio reparador que durd siquiera
media hora pero que Nivan considerd habia durado un siglo entero. Era la primera vez
desde que saliera de su nodo que dormia en una cama de regeneracion, y tuvo la
sensacién de que sus heridas desaparecian y su cuerpo se sanaba por completo. Fue
una ilusion, al despertar las cicatrices seguian ahi, pero la fuerza y el bienestar que
recorrian todo su cuerpo trascendieron tan reales como que sus musculos se habian
hinchado un poco.

Una cabeza asomaba por el marco de la puerta. Result6 ser un Novicio con el puiio
cerrado, que al picar en la pared habia despertado a Nivan. El Novicio lo condujo
hasta un comedor comunitario de largas mesas de piedra, y le indicé que se sentara
«con los nuevos», dijo sefialando con la mano a un rincén. Nivan tomo asiento junto a
un hombre rubio de barba tupida que le saludo con una sonrisa. Se presentaron, y
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Nivan ote6 la sala estirando el pescuezo en busca de sefiales de comida o algun arca
publica. Pensé que si tenia que generarse él mismo los alimentos le supondria un
problema, pues su enlace por prudencia queria que siguiese inactivo, y tendria que
pedirle al Novicio de su lado, de nombre Larem, que le echara una mano. Enfrente de
Nivan se colocaron otros dos Novicios, de nombre Kira e Isaneu, y cuando parecia que
ya no faltaba nadie, al fondo se levanté un hombre de una de las mesas que tenian
mas alejadas. Automaticamente cesaron las diversas conversaciones que se habian
generado en la sala y conformaban un rumor ininteligible.

—Esta mafnana he comprendido, hermanos, que creemos en fantasmas —empezo el
que se habia levantado con un potente y teatral chorro de voz que pretendia alcanzar
todos los puntos de la sala. No era la primera vez que Nivan oia dentro de aquellas
paredes la arcaica denominacién de hermanos, apelativo que respondia a relaciones
de parentesco ya inexistentes, pero que la Orden habia preservado para simbolizar su
unidad. Después el orador dejo a posta un largo silencio para crear expectacion, y
siguié—: ¢Quién de nosotros no conoce el Edon Bindulu? No hay nadie que no haya
oido hablar sobre que hubo un tiempo en que por los cielos del sur de Feido vold esta
prodigiosa ave. Lo cuentan las cronicas de Ndéa Dunnson sobre la Era Ilustrada,
basandose en los fragmentos de informacion recuperados que relatan su habitat y
costumbres. El Edén Bindulu, rojo como la sangre, chirriando estridente por la
sabana... ¢Cuantas y cuantas recreaciones de subrealidad no lo han incorporado
sobrevolando los rascacielos de Johannesburgo? ilcono de un mundo eléctrico que se
desmorond por la vanidad de Prometeo! —Alz6 los brazos con énfasis, y cuando la
reverberacion se disipé bajo el tono a un registro menos épico, y mas confidencial—.
Pues veréis hermanos, esta mafana, revisando unos datos enviados por la Cepa de la
Memoria, he descubierto que el pajaro de fuego nunca existio. Que nunca vold por
Johannesburgo ni grité como el trueno. Era solo un cuento. —Sonrié triunfante
consciente del impacto de su afirmacion—. Segun sé ahora, los textos en que Nda
Dunnson se fundamenté hacian referencia a una obra de ficciéon muy popular a finales
del ultimo tercio de la Edad Eléctrica. Y nosotros lo juzgamos fidedigno, real como los
elefantes o las marmotas, incluso hay quienes en la Cepa de la Vida han hecho
plausible y natural su particular biotectura, con dilatados estudios sobre su genética y
etologia. Creemos en fantasmas, asi es hermanos. {Y cuantos otros mas habra?
{Cuantas fantasias hemos incluido en los tratados de historia o zoologia? —Hizo una
pausa final para coger aire, y termin6 con una cadencia lenta y solemne, como quien
concluye un poema—. Esto, hermanos, es lo que he comprendido esta mafiana.
Gracias por escucharme.

Al sentarse el orador se desencadend un oleaje de comentarios y felicitaciones
mediante el enlace, felicitaciones que Nivan adivinaba por las muecas que se
dibujaban en los rostros de los presentes, incapaces de desvincularlas completamente
de su expresion psiquica. Por su parte Nivan se dirigié a su companero de mesa,
Larem, y este le contd que era una practica habitual que, antes de cada comida, un
miembro de la Orden expusiera una experiencia, reflexién o anécdota. Ello habia
generado —decia Larem—, una especie de competicion entre los eruditos, donde cada
uno de ellos queria demostrar la superioridad de sus dotes oratorias. Aun asi, no todos
los dias el discurso sonaba tan grandilocuente y pomposo, y cuando un Novicio
tomaba la palabra, solia hablar sobre temas cotidianos, en la mayoria de los casos
meras curiosidades.
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—CY ta le conoces? —indagd seguidamente Nivan, refiriéndose a quien acababa de
realizar el discurso. Pronto habia cogido Nivan confianza a aquel Novicio llamado
Larem, puede que por sus facciones algo aninadas y sus ojos vivarachos, o puede que
por su forma de hablar distendida. También cabia la posibilidad de que fuera porque
lo tenia al lado y no conocia a nadie mas.

—Si, claro. Aqui todos nos conocemos. Es Rasmus Cuxudeneridatis, Escritor.

—¢éSerd verdad lo que cuenta? Qué curioso —comentdé Nivan entonces, en cierta
manera mas para sus adentros que esperando alguna respuesta de Larem—.
Efectivamente recuerdo haber visto ese pajaro que menciona en alguna subrealidad
recreativa.

Larem sonrio.

—Mas tarde puedes comprobarlo ti mismo si te apetece —le propuso el Novicio—.
Siendo nuevo sospecho que no tendras muchas ocupaciones, ¢no es asi? Por lo menos
hasta que te hayan iniciado y concedido alguna tarea concreta. A propdsito, ¢de donde
has dicho que eres... —rebusco6 en su memoria— Nivan?

—Del nodo tres mil trescientos noventa y siete, en el Iurg meridional, donde el clima
es templado y crece el hinojo —dijo Nivan melancdlico.

—(Es que estabas en la Rama Simbdlica de la Cepa del Individuo? Suenas como un
artista.

—No, no, que va —medio rid Nivan—. Ni por asomo. Lo mio son las matematicas. ¢Y t,
llevas mucho aqui en la Gran Biblioteca?

—Cinco anos hara en marzo. La mas nueva, sin contarte a ti, es Afrara. —Larem
sefiald con la cabeza a una chica que estaba en diagonal delante de Nivan, y la aludida
lanz6 una mirada resuelta sin interrumpir la conversacion que mantenia con sus
compafieros—. Pero si, soy también novato, todavia me quedan muchos afios para
llegar a ser Lector.

—Sé que te sonara un poco raro Larem, pero desconozco en profundidad como
funciona la Gran Biblioteca. Mi ingreso ha sido... digamos, circunstancial y repentino,
por razones que no se me es permitido exponer de momento: el Bibliotecario asi me lo
ordend —dijo Nivan para cubrirse ante posibles preguntas comprometidas—. ¢Podrias
contarme cuales son las funciones de Novicios, Escritores, y demas cargos? ¢Qué
hacéis exactamente los Novicios? No omitas detalles por favor.

—Claro, no te preocupes. Todos tenemos nuestra historia —concedié Larem suspicaz,
que percibio de inmediato que Nivan estaba ahi por razones ajenas a su persona y no
sabia nada de la Orden—. Verds, ¢por donde empiezo? Los cargos, de acuerdo:
primero estamos nosotros, los Novicios...

Por fin aparecié la comida. La transportaba una congregacion de seres biotectonicos
parecidos a arbustos escalonados, que con gran habilidad sujetaban con sus
tentaculos boles llenos de un engrudo amarillento repleto de picatostes. Nivan estaba
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hambriento, y el olor de la crema se le antojé exquisito. Por un momento dejo de
prestar atencién a las palabras de Larem, y este, al percatarse de que Nivan no lo
escuchaba, espero a que volviera a mirarlo y empezo de nuevo.

—Primero estamos nosotros, los Novicios, que somos los que acabamos de ingresar en
la Orden del Aleph. La mayoria hemos sido colaboradores externos asiduos, y nuestra
intencién, cdmo no, es llegar a Corrector. Nos encomiendan las mas variopintas
labores, pero en teoria nuestros deberes se resumen en realizar el mantenimiento de
la Gran Biblioteca y dedicarse al estudio. Esta primera fase puede durar desde varios
afios a algunas décadas, dependiendo de las capacidades y dedicacion de cada uno.
Después vienen los Lectores. Si un Novicio se cree preparado se presenta ante un
comité de Correctores, la posicién mdas elevada en la Orden, que evalta si esta
preparado y tiene la actitud correcta para pasar a ser Lector. Los Lectores invierten
su tiempo en revisar la informacién de la Gran Biblioteca, buscando duplicados y
erratas, mientras amplian sus conocimientos sobre la estructura interna de la Gran
Biblioteca y sus contenidos. Un buen Lector, que se esfuerce en asimilar la logica de
la Gran Biblioteca, puede tardar solo quince afios en escalar al siguiente nivel, el de
Escritor, aunque no es facil, y muchos no lo consiguen nunca. Ser Lector es una
posicion respetable, y como dijo Omar, el Bibliotecario —apunté Larem pensando que
quizas Nivan no conocia su nombre—, cada uno tiene su papel en el organismo de la
Gran Biblioteca, y no todo el mundo debe aspirar a ser Corrector, sino conocerse a
uno mismo para saber qué lugar le corresponde. Si es adecuado, entonces, el Lector
pasa a Escritor. Los Escritores son eminencias, y habitualmente se especializan en
Cepas de conocimiento o campos concretos. Al sobrevenir Escritores, se les practica la
cirugia llamada el “nexo simbioético”, donde pasan a formar parte integra del
organismo de la Gran Biblioteca. Pueden comunicarse directamente con ella y
viceversa. Los Escritores se dedican a aprobar y a introducir la nueva informacion, a
ordenar la existente, y a buscar... significados. Hallan correlaciones y sacan
conclusiones. En ultima instancia estan los Correctores, hay pocos y todos rondan los
noventa afos, asi que no estan demasiado tiempo desempefiando su funciéon. Los
Correctores son los Unicos que tienen potestad para modificar o eliminar la
informacion. Omar, el Bibliotecario, es el Alto Corrector, y dirige la Gran Biblioteca. Al
Bibliotecario es al inico que se le permite existir mas de cien anos, en concreto Omar
tiene ya ciento cincuenta y cinco, pero hasta la fecha ningtn Bibliotecario de después
del Despertar ha superado los doscientos afos.

—Vaya —pronuncio6 lentamente Nivan para expresar su asombro.

Durante la explicaciéon de Larem habian traido los boles, y Nivan comia sin quitar ojo
de su companero de casta para no perderse ningun detalle. Esto provoco que le
cayeran unas gotitas de crema en el regazo, lo cual advirtié al finalizar la leccion.
Callé Nivan por unos instantes, en parte para dejar que Larem pudiera comer, en
parte para sospesar todo lo contado por este. Le inquietaba que la modificacion del
enlace que le habia prometido el Bibliotecario implicara consecuencias imprevisibles.
«¢Pasar a ser parte de la Gran Biblioteca?», repitio meditabundo en su interior. {Qué
demonios significaba eso? Incapaz de reprimir su curiosidad, se dirigié a Larem de
nuevo.

—Larem, cuando hacen la cirugia a los Escritores... {Dejan de ser ellos? ¢En qué les
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—Con el “nexo simbidtico” se pierde parte de tu identidad, eso esta claro —esta vez
respondio Isaneu, otro Novicio que tenia enfrente y los habia estado escuchando.
Larem lo agradecié levantando la mano pues tenia la boca llena—. Para nosotros es
complicado comprender cdmo es porque no lo hemos vivido, pero imagino que sera
parecido a tener un segundo subconsciente, éno? —Buscoé la reafirmacion de sus
compaferos, y Kira le apoy6 asintiendo con la cabeza—. De cualquier forma no debes
preocuparte. Aun te quedan un monton de afnos para llegar alli, si es que llegas.

Nivan bajé la vista y terminé la comida, oyendo de fondo las conversaciones de
aquellos que tenia mas cercanos, aunque no les prestara atencion ni les escuchara,
inmerso como estaba en sus cavilaciones personales.

Al dia siguiente lo llevaron a que le practicaran la cirugia. Por la mafiana habia
desayunado en el comedor, sentandose en el mismo sitio, y otra vez un hermano de la
Orden se habia levantado para realizar un discurso. En esta ocasion, el orador conto
un sueno particularmente criptico que habia tenido, del que Nivan no pudo extraer
nada en claro. Seguidamente el Bibliotecario lo fue a buscar para que Uablo, el
hermano que se encargaba de las cirugias, procediera con la operacion. Por el camino
Nivan pregunt¢ al Bibliotecario:

—Omar, ¢estas convencido de que es la mejor manera de que podamos comunicarnos
de forma segura? ¢No deberia primero ser iniciado? ¢No se enojaran los demas
Novicios por este privilegio? Me dijeron que solo a los Escritores se les modifica el
enlace.

El Bibliotecario le lanzé una mirada de evaluacion, pero sin extranarse de la pregunta.

—No has de preocuparte Nivan. No soy yo quien lo ha decidido, sino la Gran
Biblioteca, y ella es mucho mds sabia que nosotros. Sus disposiciones a menudo
amanecen inescrutables a nuestro escaso entendimiento, pero ningin Novicio se
enfadara contigo, si es eso lo que te preocupa, si es conocedor de que es Ella quien lo
ha determinado asi.

—De acuerdo, Omar —acept6 Nivan, aun no estando muy convencido del paso que iba
a tomar, por miedo a lo que pudiera acarrear el fundirse con Ella.

Porque él se conformaba con ser un simple Novicio anénimo, no aspiraba a subir
peldafios en aquella ancestral organizacion, y aun menos de forma no merecida. Solo
deseaba vivir tranquilo y libre de miedos. Los acontecimientos se habian precipitado
muy rapido, demasiado rapido opinaba Nivan ahora. No le hubiera importado pasar
unas semanas ocioso y recuperandose, reorganizando sus ideas y construyendo la
estampa imaginara de como seria su futuro a tenor de las nuevas expectativas que le
bridaba la vida. No obstante, el Bibliotecario le despertaba un profundo respeto que
impedia que le contradijese, o mostrara oposicién a sus planes. Era el hombre mas
anciano de la Tierra —se recordaba Nivan pasando por alto la existencia del Inmortal
elubjin—, aunque su aspecto no lo denotara, y no difiriera de cualquier adulto comun.
Ademas, su porte enorme aun le conferia mas autoridad, y Nivan optd por dejarse
llevar y confiar en su buen hacer.
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En la sala de operaciones el Bibliotecario mantuvo una larga charla con un hombre sin
pelo y de nariz aguilefia. No supo Nivan de qué hablaban, dado que a pesar de esperar
relativamente cerca, sentado en un banco, utilizaron el enlace para ello. Después el
Bibliotecario se marché y Uablo, el cirujano, le hizo tumbar de espaldas en una camilla
que disponia de un hueco para la cara. Desde esa perspectiva, lo inico que Nivan veia
era el uniforme y ocre suelo de roca, con su fina capa de arenilla, tan sutil que podia
pasar por polvo, y algin que otro insecto extraviado, tan diminutos todos ellos, que
era imposible verlos si no te parabas a buscarlos.

—No te va doler. Nivan, éverdad? —le tranquilizé el cirujano.
—Si —musit6 él—. Nivan. Ese es mi nombre.

En las palabras algo afectadas de Nivan se albergaba el miedo de qué supondria
fundirse con la Gran Biblioteca. «Puede que no cambie nada —se dijo con los ojos bien
abiertos, atento a las carreras espasmaddicas de lo que parecia ser una arafia—, puede
que sea solo una nueva forma de comunicarse, sencillamente a través de la Biblioteca
». Y es que Nivan no terminaba de entender aquel ser, del cual habia estado
recorriendo las entranas en forma de pasillos, y del que tanto se vanagloriaba la
humanidad. Sabia que se trataba de un ente vivo, pero diferente a los organismos
biotectdnicos, a los utiles, o a las personas. Pero aceptar que un entramado de piedra
de tales magnitudes pudiera estar vivo era una nocion dificil para la mente humana.
Lo asumia, pero no terminaba de comprender qué tipo de vida era. Verdaderamente
—reflexion6 Nivan— la Gran Biblioteca no solamente se componia de piedra y
funcionaba solo por sistemas mecdanicos. En su complejo disefio intervenian procesos
quimicos y nucleos de transmutacién, aunque su organismo no tenia analogia posible
con los seres bioldgicos. Su estructura respondia —y aquello lo recordaba Nivan de
sus estudios primerizos en biotectura— a la esencia del algoritmo de la vida. El
algoritmo de la vida se fundamentaba en la perpetuacion de si mismo. Era un ciclo que
pretendia ser eterno donde el algoritmo era objeto y sujeto de la ecuacion, pero Nivan
desconocia como podia aplicarse aquel principio a un edificio de tales caracteristicas,
mas alla de la mera autoregeneracion propia de la biotectura funcional.

—Ya esta —dijo Uablo—. Ahora reactivaré tu enlace.

En ese instante Nivan sintid como una conciencia fria y oscura penetraba en su mente.
La sensacién no se mostraba concreta ni pudo identificarla con claridad, nada habia
cambiado, pero a la par era consciente de que su Yo se habia desparramado en un
insondable y negro lago. Entonces lo entendi6: la informacién que almacenaba la Gran
Biblioteca eran su verdadera esencia, su genoma; el objeto, sujeto y substancia que
participaba del milagro de la vida y debia preservarse para siempre. Ella era el
demiurgo, el dios hacedor guardian de la gnosis, una conciencia que manaba de todos
y de la cual todos formaban parte, tal que células de un organismo mayor.

~Los que te trastearon el enlace no fueron muy delicados que digamos —comentd
alegremente Uablo a través del enlace.

—¢A qué te refieres? —preguntd Nivan desconcertado.

~Alguien pretendia enlazarse a través de ti a aquello que accedieras, ya fuera la
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médula o la Biblioteca. Pero no hizo un trabajo muy fino, y lo he detectado enseguida.
—Yo no... —Nivan penso en los ttiles, y en sus planes de subyugar a los hombres.

~Tranquilo. A mi no tienes que darme explicaciones. Formas parte de la Gran
Biblioteca y ella ya lo sabe todo sobre tus intenciones. Igualmente, aunque de manera
distinta, yo también lo sé. Por eso confio en ti, porque es lo que la Gran Biblioteca
quiere.

Ya en su celda, Nivan se recostd a meditar. ¢Qué significaban las palabras del cirujano?
{Eran esclavos, o titeres, o instrumentos de la Gran Biblioteca? El no notaba su
voluntad o capacidad de decision alteradas, aun asi, se sentia observado. Pero arguyd
que la paranoia bien podia ser consecuencia del desequilibrio mental producto de sus
peripecias que todavia restaba, aunque atenuado, rondandole por la testa. Si ahora €l
estaba dentro de la Gran Biblioteca, o a la inversa ella estaba dentro de él
—reflexion6—, esperaba silenciosa y agazapada, sin hacer ruido.

Con los nervios de la operacion y el turbador tema de fundirse con la Gran Biblioteca
se habia olvidado por completo: «Ahora si —exclamo en su interior—, ial fin puedo
utilizar el enlace sin miedo! Mi frecuencia ya no es detectable, ahora es la de la
Biblioteca». No obstante, no sabia si también la médula, la red global, seria segura,
pues temia que su presencia alli pudiera llegar a ser detectada, asi que directamente
se introdujo en la Gran Biblioteca de forma algo timida. Resurgi6 de inmediato aquel
sexto sentido interno, largamente olvidado, que le permitia navegar por la informacion
mediante el pensamiento. Rebuscé una subrealidad conocida, y la encontr6 sin
problemas: una playa tropical donde habia pasado horas y horas en su matriz
escuchando el vaivén del oleaje. Entro6 en ella y se tumbo en la arena, acariciado por
un sol resplandeciente que lo deslumbraba. iCuanto echaba de menos aquellas
fantasias! —se dijo aspirando profundamente la salada brisa marina—. Se acord6
entonces del hombre gigantesco de una obesidad mérbida y aberrante que
permanecia aletargado en la subrealidad, obesidad tan exagerada que le
desparramaba por la cama, el cual encontré al principio de su periplo en una matriz
aislada. Ahora creia entrever sus posibles razones para desconectar del mundo.
Entendia, porque en parte compartia, la necesidad de recluirse en aquellos universos
de fantasia cuando la realidad que esperaba afuera era demasiado peligrosa,
desagradable y cruel, como para poder soportarla. En la subrealidad no existia el
destino, la fatalidad o el azar, mas lejos de lo que uno determinaba de antemano. Y
como en el sueno liviano y dirigido de cuando medio despierto se retoza por la cama,
alli también uno decidia cuando despertar.

A partir de ese momento pasaron unos dias tranquilos, en que Nivan acudia a las citas
litirgicas de las comidas comunitarias, mientras el resto del tiempo lo ocupaba o bien
dando vueltas por el interior de la Gran Biblioteca, o bien sumergido en subrealidades
de la mas variada indole. Se le hacia extrafio que el Bibliotecario no hubiera vuelto a
hablar con él todavia, y le daba vueltas al tema de vez en cuando durante sus paseos
sin rumbo. Siempre llegaba a la conclusion de que era cuestion de tener paciencia,
que Omar estaria ocupado. Y es que desde que le operaron el enlace le apremiaba la
necesidad de contar la historia de los reflejos del pasado que guardaba en el bulbo de
almacenaje, y librarse de cierta forma al hacerlo de aquella pesada carga que le
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oprimia el espiritu. Pero tampoco estaba al corriente de cual seria el protocolo, un vez
llegado el momento, para introducir los reflejos, y si debian ser revisados o algo por el
estilo. Por ello, acallaba sus prisas diciéndose que el Bibliotecario seguro que sabia lo
que hacia y que debia confiar en él.

Los periodos que le sobraban entre paseos errantes y subrealidades hedonistas, Nivan
los invirtio en ir descubriendo las diversas areas y particularidades del edificio de la
Gran Biblioteca, y lo hizo acompafiado de los Novicios Larem y Kira. Como ocurrié un
dia en que subieron al tejado, pues a sus compaferos les habian encomendado la tarea
de limpiar unos conductos, y Nivan se ofrecié a ayudarles alegando no tener nada que
hacer, lo cual era cierto. Para sorpresa de Nivan, el tejado de la Gran Biblioteca
aparecia completamente recubierto por una parrilla de piscinas rectangulares de
apenas un palmo de profundidad. En su interior burbujeaba un liquido rosado y
viscoso, que Kira le aclar6 servia para generar energia a partir de la luz solar. Al final
el trabajo se revel6 bastante mas duro de lo que Nivan habia previsto en primera
instancia al ofrecerse, en especial por el calor sofocante que emanaba de las piscinas
e irradiaba la piedra expuesta. Una piedra que quemaba, pues estando banada por el
sol de forma perpetua iba acumulando el calor, y desprendia un halo abrasador que
hacia el aire ondulara a su alrededor. Hubo otro dia en que Nivan bajoé con Kira, la
Novicia que siempre se sentaba delante de él en las comidas y con quien ya habia
labrado una buena amistad, al nivel subterrdneo nimero 22 de la Gran Biblioteca. Ni
remotamente sospechaba Nivan que la Gran Biblioteca tuviera tal profundidad, pero
como le relato Kira, el edificio de la Gran Biblioteca era como un iceberg —o como el
extractor del nucleo se dijo Nivan—: la parte visible que emergia a la superficie era
solo una porcion mintscula del tamafo total de la construccion. Asi es como
transcurrié una semana, y Nivan no paré de darle vueltas al asunto del bulbo de
almacenaje y las razones por las qué el Bibliotecario no acudia al él para que le
relatara su historia. Finalmente, mientras tomaba el sol en uno de los patios
ajardinados de que contaba el edificio, decidi¢ ir directamente a hablar con Omar de
una vez por todas. Lo hall6 conversando con un grupo de Lectores en un pasillo.
Esperd a que terminara, y fue a su encuentro.

~Omar, no queria molestarte —empez6 transfiriendo Nivan—, pero hace dias que me
hicieron la cirugia, y quizas podamos hablar ya sobre lo que traigo y he visto. Sé que
estds ocupado, pero como no me has dicho nada, yo...

~Todo a su debido tiempo Nivdn. No tengas prisa, apenas hace una semana que has
llegado. Cuanta mds prisa tengas mds tardards en aprender a atarte la tunica “razud”.
—Omar se referia al atuendo tipico de la Orden, que contaba con multiples cordones
que debian ser trenzados de una forma especifica. Nivan sabia que era verdad, que
tampoco hacia demasiado que habia llegado, pero no comprendia la razén de tal
dilacion—. Esta noche —continud con lentitud Omar—, vamos a iniciarte; manana ya
serds oficialmente un Novicio. —Aquel anuncio desconcertd a Nivan, que era lo ultimo
que esperaba sacar de su conversacion con Omar. El Bibliotecario le puso la mano en
el hombro, y escruté su mirada mientras esbozaba una sonrisa sagaz—. Tu primera
labor como Novicio va a ser contar como crees que has llegado hasta aqui —transfirio
con firmeza, firmeza que a Nivan le parecié ocultaba improvisacion—. Almacénalo en
el nucleo de tu celda: es privado, temporal, y dispones de privilegios para alterarlo.
Cuéntame, y cuéntate, como crees que has llegado hasta aqui. (Querias una tarea?
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Pues empieza por ordenar tus recuerdos y tu historia. Puede que algtn dia la
almacenemos en la Gran Biblioteca —transfiri6 Omar a la vez que levantaba las
pupilas tal que mirase al techo, denotando a opinion de Nivan que consideraba aquella
posibilidad poco menos que remota—. Nunca se sabe hasta donde te guiardn las
Parcas, éeh Nivdn? Pero no tengas prisa. La prisa es para el mundo exterior, para
aquellos que viven sabiendo que morirdn, no para la Gran Biblioteca.

~De acuerdo Omar —dijo mentalmente Nivan, con una mezcla de resignacién y
sumision. A continuacién cambi6 de tercio y de tono para preguntar—: {(Entonces, seré
iniciado esta noche? ¢Qué debo hacer? ¢He de preparar algo?

~No. Tu solo estate puntual a la hora de la cena en el refectorio.
~De acuerdo, asi lo hareé.

Para hacer tiempo hasta la cena, y no preocuparse por la inminente e imprevista
iniciacion, Nivan se recluyo en su celda y optd por atender de inmediato las érdenes
del Bibliotecario, empezando a preparar el informe sobre su historia, sobre «cémo
creia que habia llegado hasta alli». Era consciente de que probablemente aquella
labor era simplemente una manera de quitarselo de encima y tenerlo entretenido, tal
que se tratase de un nifo. ¢Tan poco le importaba al Bibliotecario lo que tuviera que
decir y llevara en el bulbo? —se extrafiaba Nivan, sin dar crédito a algunas de las
actitudes y palabras, o lo que estas denotaban, que mostraba a veces el maximo
representante de la Orden del Aleph—. En cualquier caso, ahora tenia un encargo, un
objetivo que cumplir, y eso le agradaba, disipando parcialmente una impresiéon que
habia experimentado mientras vagabundeaba sin ton ni son por la Biblioteca unos dias
atras: la de ser un parasito indolente.

Creo una nueva entrada en el ntcleo de su celda, y la nombr6 como: «Relacién de
acontecimientos que alteraron la existencia de Nivan Sumegoba a partir de marzo del
328 después del Despertar». Dubitativo, observd aquel titulo largo e impersonal.
Luego lo cambi6 por: «Memorias de Nivan Cuxudeneridatis», que juzgd sonaba mas
memorable y asimismo, elidia su apellido publico. ¢Por dénde empezar? —se cuestiono
entonces—. ¢Cudl era el momento preciso en que habia dado comienzo aquel episodio
tan tenebroso de su vida? Medit6 unos minutos el asunto. A su mente acudieron las
imagenes del horrible Inmortal, del pequefio Antip, de la jovial Jun: por ella habia
pretendido destacar en la Cepa del Tiempo, porque deseaba que lo aceptara como
pareja procreativa. «No», espetd a voz. Consideraba propio de un miserable culpar a
Jun de sus desventuras —le apuntaba una vocecita interior—, y evocé aquellos miedos
persistentes que le habian acompafnado durante afos, inseguridades que nacian del
hecho de no haber superado la Habitacion de las Turbaciones en su debido momento.
¢Acaso era el miedo la razén primigenia? ¢O era la curiosidad? ¢O la fe en una verdad
objetiva que estuviera por encima de las personas?

Se percatd de que estaba divagando, y Nivan concluyd que su historia empezaba con
aquel primer reflejo en que vio a un anciano del Japon ancestral mirdndole
directamente a los ojos. Manifiestamente era una fantasia, pero Nivan todavia
conservaba la absurda sensacién de que se habian visto mutuamente, que por un
momento el espacio-tiempo se habia plegado, aunque aquello desafiara la 16gica mas
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basica. Registré aquel recuerdo en el nucleo, y subsan¢ las recurrentes lagunas con
una descripcién general del evento mediante la voz de su pensamiento.

Referir con cierta coherencia lo ocurrido no resultaba una tarea sencilla, en el
recuerdo de Nivan se agolpaban impresiones e imagenes sueltas, y muchos de los
sucesos carecian de una posicién clara en el hilo argumental que conceptualmente
intentaba formar. Sin embargo recorrer con la memoria el pasado, aunque sin rumbo,
trascendia agradable, por la distancia que igual que empalidecia el recuerdo diluia
también la intensidad de las emociones vividas, y hacia aflorar solo las sensaciones
positivas que provocaban sus actores: Xuga, Andara, Jun... iCuanto les echaba de
menos Nivan! Y Anup, ¢qué haria Anup? El recuerdo tenia la maravillosa capacidad de
ofuscar en el olvido los malos momentos, la angustia y la desazén, y dejar solo un
seguido de escenas luminosas y agradables, si bien en gran medida ficticias.

Todo empezd con la vision cenital de Seiso el viejo, por una imagen de un reflejo del
pasado. Acontecimiento casual en que, por un capricho del destino, Nivan sobrevino
un espectador de excepcion. En realidad —recapacitéo—, él no habia hecho nada, no
habia realizado ninguna investigacién que culminara con aquel descubrimiento,
solamente habia mirado al lugar preciso en el momento concreto. Su hallazgo carecia
de ningln mérito, era sencilla y llanamente producto del azar. Tan siquiera habia
tenido mucha suerte, o viendo las derivaciones y acontecimientos que le siguieron,
quizads muy mala suerte. El autor del descubrimiento podia haber resultado ser
cualquier otra persona.

Con este pensamiento rondandole por la cabeza, se levantd de la cama para ir al
comedor a cenar. Ahi ingirié un frugal surtido de bayas y frutos secos. Las cenas
solian ser sobrias y ligeras, y Nivan no le hacia ascos a aquel menu predisefiado. A
pesar de que echaba de menos las crujientes y suculentas galletas Orprix o una buena
parrillada de carne, aquella discreta comida era infinitamente mejor que las ratas que
cazaba el util Cuhsi, o el puré de gusanos que tanto gustaba a Petro.

—Hoy te toca, ¢verdad Nivan? Hoy es tu iniciacién —le comentd Isaneu en un
momento dado de la cena.

—Eso parece. El Bibliotecario me dijo que... Que viniera al “refectorio”. Pero no tengo
ni idea de cuando va a ser o qué se espera de mi. Es algo desconcertante chicos, tengo
que aceptarlo. ¢La vuestra fue igual?

Nivén llevaba buena parte de la comida distraido y silencioso, especulando sobre ello,
mientras el resto de compafieros valoraban el discurso ritual que habia inaugurado la
cena: una disertacion sobre la validez de una alegoria hipocratica que se creia sin
fundamento.

—No te preocupes, realmente no es para tanto —le consold Kira—. Mafiana al
levantarte seras el mismo, es solo una ceremonia simbolica.

—Si, tt di que si a todo y ya estd —rié Larem—. En verdad es la Biblioteca quien
decide quién entra y quién no, pero para eso aun te quedan afios de estudio y de
pasar el cepillo —dijo, desconocedor de que a Nivan ya le habian practicado el nexo
simbidtico.

ftmassana.com -14 /32 - 24.04.2017



15

—&Y cuando sera? ¢Alguien lo sabe? —indagd Nivan.
—Cuando termine la cena —reveld Isaneu.

—Si, siempre se realizan las iniciaciones cuando todos hemos terminado de comer
—reafirmé Larem.

Tras aquel paréntesis los demds continuaron comentado el discurso inaugural, y Nivan
volvio a sus calladas especulaciones, hasta que Kira se dirigié a él.

—ZY tl no te animas a hacer una exposicién antes de la comida Nivan? —escrut6
esta—. Podrias divulgar alguna de tus experiencias en el mundo exterior, y
desvelarnos una brizna de esa misteriosa vida que con tanto celo callas.

—éQué? éYo? No —respondid Nivan tal que despertara de un letargo.

—Quien mas quien menos, periddicamente todos preparamos algo: tanto puede ser
una teoria cientifica como una observacion mundana. Pero es parte de la convivencia
académica el compartir las ideas, las sorpresas o las inquietudes —le exhorté Larem—.
Tarde o temprano vas a tener que mostrar en publico tu elocuencia. —Ri6 y amenazd
en tono burldn—: No podras librarte de ello.

—No le presiones Larem —recrimind Isaneu—, ya se le ve suficientemente nervioso al
pobre por la iniciacién, casi ni ha comido ni ha dicho nada.

—Perdonad, he estado un poco ausente —se disculpd Nivan.

—No pasa nada —indic6 Kira—. Aunque no quieran admitirlo, todos estabamos algo
nervioso antes de la iniciacién. Desde la distancia, hasta el mas gallina se alza como
portador del estandarte de la valentia.

Nivan agradecio el respaldo ofrecido por Kira con una sonrisa, y procuré participar de
la conversacion lo que restaba de cena. Al concluir los presentes de comer, el
Bibliotecario se irgui6 con toda su corpulencia al fondo de la sala, e inst6 al silencio
moviendo la mano de arriba abajo.

—Hermanos —comenzd Omar, apelado a aquella arcaica denominacién colectiva,
vestigio de las érdenes religiosas de antaio—, como mdas de uno habra advertido,
desde hace unos dias hay un nuevo pretendiente entre nosotros. Su nombre es Nivan,
y ha caido en gracia a la Gran Biblioteca, que lo acepta tal que un hijo, igual que
nosotros lo aceptaremos tal que un hermano. —Nivan se puso tenso y trago saliva.
Pensé en las recurrentes referencias a la obsoleta institucidon de la familia que solia
hacer la Orden, y esto le hizo acordarse de Matra y su séquito incestuoso, idea que
rapidamente se quito de la mente por no venir a cuento y despistarle de las palabras
del Bibliotecario—. Nivan hoy va a ser iniciado, y os pido que me acompanéis en su
investidura. Si hemos acabado todos de nutrir nuestros cuerpos mortales —dijo, e hizo
una pausa en que el silencio sirviéo de respuesta—, entremos pues, en la Gran
Biblioteca inmortal.

A través del enlace Nivan siguid a los demas hasta una subrealidad preparada para el
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acontecimiento. El saléon de comidas se desvanecid, y en su lugar, irrumpié una
oscuridad hermética, en el centro de la cual se alzaba una escalera tan larga que se
descubria imposible distinguir el final. Los peldafos eran anchos y pétreos, y
destacaban iluminados por un fulgor omnipresente que tan solo alumbraba los objetos
sdlidos. Sentados a intervalos irregulares en la escalinata reposaban los miembros de
la Orden, cada uno en el sitio que le correspondia por su nivel jerarquico. Distinguio
Nivan a algunos de ellos, aunque a medida que subian pasaban a aparecer como
puntos borrosos en la lejania, mientras que otros, los mas cercanos, eran en parte los
Novicios que se juntaban en la mesa con él.

Desde la cuspide inescrutable de la escalera, descendid el Bibliotecario Omar, en un
lapso de tiempo que Nivan sintié duraba un dia entero, aunque una vez transcurrido,
trascendia como apenas unos minutos. Igual que en los suefios, el tiempo era ductil y
flexible cuando se inyectaban experiencias directamente en el cerebro, y Nivan lo
sabia. FEl Bibliotecario vestia un atuendo de gala, un complejo armazon de ropajes
escarlatas con pliegues rigidos y ornamentos en dorado. Por su lado Nivan llevaba
puesta la tipica tinica de la Orden que asimismo vestia fuera de la subrealidad, a
pesar de que esta se viera mas nueva y aqui, se mostrara bien atada.

—Nivan —pronuncid el Bibliotecario al llegar al ultimo peldafio—, esta es la escalera
del conocimiento, el camino que todos nosotros un dia optamos por recorrer, con tal
de ensalzar nuestra sabiduria, honrando a la Gran Biblioteca y lo que ella representa.
En él se encuentran muchas respuestas, pero también hara que nazcan en ti nuevas
preguntas. No hay una meta que alcanzar, no existe un final para la escalera del
conocimiento, entregarse a ella es entregarse de por vida al estudio y al
mantenimiento de la informacion que salvaguarda la Gran Biblioteca de Alejandria,
sabiendo que no habra una cima que superar, solo el caminar por la senda del
conocimiento, una aportacion mindscula pero imprescindible a la ardua tarea que nos
encomendaron quienes antes ejercieron la misma. Pero debes entregarte por voluntad
propia, siendo consciente del paso que das y asumiendo sus consecuencias. Eres libre,
y como persona libre debes entrar. Una vez dentro, nadie va obligarte a permanecer
en la Orden del Aleph si no lo deseas. Libre entras, y libre puedes salir. Sin embargo,
mientras estés dentro de la Orden deben cumplir sus normas, acatar las disposiciones
de tus superiores en la escalera del conocimiento, y comprometerte a anteponer el
bien de la Gran Biblioteca y su contenido al tuyo propio, o hasta al de la Orden a la
cual vas a ingresar. Porque la Orden no tiene cabida sin la Gran Biblioteca, y la Gran
Biblioteca vive gracias al conocimiento que alberga. Por consiguiente, es el
conocimiento el bien maximo que debe preservarse, porque solo del conocimiento
emana el pensamiento de los hombres, y los hace libres. —Omar hizo una breve pausa,
y le tendié la mano a Nivan—. Nivan, {te comprometes a proteger la Gran Biblioteca y
la sabiduria que custodia, y a acatar su voluntad, manifestada a través de sus hijos
mas cercanos?

—Si —respondi6 Nivan tras esperar unos segundos, por si Omar tenia que afadir algo
mas a su discurso.

—Entonces subete, Nivan Cuxudeneridatis, y sé bienvenido a la Orden del Aleph.

Ayudéandose de la mano ofrecida por Omar, Nivan remont6 aquel primer escaldn, y al
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hacerlo la multitud que le observaba desde la escalera estallé en un murmullo de
regocijo. Habia sido muy facil —pensé Nivan—. Sus inquietudes preliminares se le
presentaban ahora como injustificadas e infantiles. De fondo broté progresivamente
un cantico grave al que iban afadiéndose hermanos, al mismo tiempo el Bibliotecario
se acerco a Nivan y le dijo en tono confidencial:

—Tendrias que haberte visto la cara al principio —susurré Omar—. {Qué creias que
ibamos a hacerte? ¢A circuncidarte?

Sin tener muy claro a qué se referia el Bibliotecario con aquello de la «circuncision»,
Nivan elevd los hombros por respuesta, mientras el cantar de los demdas hermanos
crecia poco a poco de volumen y sincronia. De inmediato la subrealidad se esfumé y
regresaron al comedor. En sus bancos, muchos se habian alzado presos de la emocidn,
otros golpeaban las mesas con sus tazones, y todos entonaban al unisono la misma
canciéon conmemorativa:

«[...] Viajero pensativo, las ciruelas te embriagan,

viajero trotamundos, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compaiia de los rojos cardenales.
Anda, trepa y vuela, pero en la noche mds oscura no

no hagas ruido, cuando duerme la luna, cuando
descansan las ideas.

Viajero reflexivo, las ciruelas te embriagan,

viajero peregrino, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compafia de los rojos cardenales,
Anda, trepa y vuela, en banquetes ilustres en palabras,
ni en manjares, ni en brebajes

ni en golosinas.

Viajero diligente, las ciruelas te embriagan,

viajero laborioso, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compaiia de los rojos cardenales,
Anda, trepa y vuela, por senderos olvidados, en memorias

fosilizadas que la humanidad ya no recuerda,
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pero que la roca perpetua.

[...]»

Al concluir la celebracién poco después, Nivan, junto a algunos de los Novicios con los
que compartia mesa, decidieron subir al tejado de la Biblioteca para contemplar las
estrellas. En la oscuridad ungida por el tenue claror de la luna menguante, Nivan se
prestd a que sus compaiieros le agasajaran con mas felicitaciones, y les sefiald esta o
aquella constelacién, relatando las particularidades de algunas estrellas. La noche era
fria, mucho mas de lo que Nivdn hubiera sospechado teniendo en cuenta el calor
diurno del tejado, pero se hacia agradable, y conferia un toque intimo y agreste a la
velada. Estuvieron casi una hora hablando: tanto Kira, como Isaneu o el resto de
Novicios eran gente afable y simpatica, y parecian aceptarle sin reparos. Terminaron
sentados uno junto al otro, hablando a siseos, como hacian a veces los adolescentes
del nodo las noches de verano. Con ello Nivan sintié una gran felicidad al regresar a
una cierta normalidad, al ser capaz de disfrutar de una actividad intranscendente y
mundana, sin tener que preocuparse por su integridad fisica o los avatares del futuro.

Por la noche Nivan soné en que estaba en un jardin surcado por rios de sangre, donde
pajaros y frutos compartian el mismo color encarnado, y una intensa fragancia a
confitura de frambuesa colmaba el ambiente. Ahi, en medio de aquella selva onirica,
Nivan divis6 a Antp agarrado a un tronco flotando por el rio de sangre, demasiado
lejos para que pudiera oirle, y mas tarde descubrié a Xuga subido a un manzano,
agazapado como un mono, repitiendo sin parar «dale la vuelta al coco». Despertd de
madrugada a causa del sonido de unos pasos que el silencio reinante amplificaba, y
por ello recordé aquel insdlito suefo.

En la siguiente jornada, tras desayunar, continu6 con la tarea encargada por el
Bibliotecario de ordenar sus ideas y contar su historia. ¢éDonde lo habia dejado? —se
interrogdé Nivan invadido por una jaqueca intermitente desde que se levantara—. En
el primer reflejo —se acord6—, con la vision del eminente poeta japonés; apenas habia
empezado a relatar su historia. Continud: Después de aquello, emocionado y
desconcertado por semejante descubrimiento, habia acudido a Xuga. Ahi se
embarcaron en la empresa de estudiar los espejos circunflejos. Xuga aportando su
conocimiento histdrico sobre las fechas que podian tener mayor relevancia, él
diagramando los aspectos fisicos de los espejos y registrando los reflejos previamente
establecidos por su amigo. Al poco lleg6é Antp, el chiquillo que Nivan pretendia tutelar,
y eso habia supuesto un acontecimiento fatidico para el devenir del chico que nadie
podia prever. No podia haber sospechado —se excusaba Nivan—, las repercusiones
que tendria su descubrimiento sobre la vida del inocente Antip. Pero era una historia
que lo avergonzaba, y paso por encima del tema al relatar lo sucedido las semanas que
siguieron. Refirié con una renovada emocién aquellos reflejos que mas le impactaron,
al revivirlos a través del recuerdo: «el mufieco de mimbre en llamas, atestado de
personas», «las batallas apocalipticas entre utiles y humanos», «el cataclismo que
propicié la destruccién de la Atlantida» o «las ultimas palabras de Muhammad».
Numerosos eran los reflejos del pasado que habia contemplado y registrado. Una
parte importante de ellos estaban en el bulbo de almacenaje que habia salvado, de
otros, solo quedaba el misero e inconcreto recuerdo que podia dibujar la memoria de

ftmassana.com -18/32- 24.04.2017



19

Nivan. De todos ellos, uno trascendié como una oscura trampa del destino. Testimonio
de excepcién de los verdaderos hechos acontecidos en la «partida de ajedrez» entre
Ordenados y Naturales, Nivan se habia convertido sin desearlo en el peor enemigo de
la estructura social que lo acogia desde que naciera. ¢Pero quiénes estaban detras de
ello? ¢Quiénes eran los defensores del buen nombre de los Ordenados que habian
enviado los demonios negros para asesinarle? —se volvia a cuestionar Nivan, todavia
sin respuesta—. Se dijo que Omar parecia conocer la solucion a aquel enigma, y que le
preguntaria al respecto en cuanto tuviera ocasién, después de mostrarle el bulbo y su
historia personal.

Estaba a punto de hacer publico su descubrimiento cuando ocurrié el desastre, y del
cielo descendieron los querubines malditos para arrebatarle no solo la vida, sino
también el futuro, la paz, y al pequefo e inocente Antip. Desde ese momento su
existencia hizo un giro radical, y las penurias se agolparon en su camino como gotas
de una tempestad perversa. Primero la cirujana Ileni Gadacedu, que lo engané y
procurd que lo atraparan, le mostré que ya no podia confiar en nadie, que el mundo
civilizado le habia dado la espalda. Luego la hambruna y el frio, las largas jornadas de
camino por bosques y montafias, en que la soledad hizo que casi perdiera la cabeza
por completo. Entonces vino Cuernecitos, el reno manso y bobalicén. A pesar de que
el dafo cerebral provocado por Nivan situaba al animal en términos de comprension y
empatia muy por debajo de los de su especie, terminé resultando ser un buen amigo
para Nivan, el inico amigo que tuvo durante demasiado tiempo.

Y en el extractor del ntcleo conocié a Petro, a la lucida Eriaba, a Matra y su familia.
Con ellos compartiéo buenos momentos, y hubiera subsistido relativamente feliz, a
pesar de los pesares, aceptando sus peculiares tradiciones y sin ver la luz del sol, si no
hubiera sido por Cuhsi, aquel util tripode y de humor macabra que lo arranco de su
familia de adopcion. En realidad —reconsideré Nivan—, habia sido él mismo quien
habia insistido a Petro para bajar al abismo, y si no fuera por aquella curiosidad
venenosa nunca habria sido capturado por los utiles, pero a la vez, si no hubiera sido
capturado por los utiles nunca habria regresado a la superficie y al mundo moderno.
Asomaba la evidencia de que su historia estaba repleta de coincidencias, de
consecuencias de gran repercusion desencadenadas por azares fortuitos y acciones
fatiles. Cada pequeio acto, cada pensamiento, le habia llevado al siguiente paso, y era
imposible determinar qué hubiera ocurrido si sus decisiones hubieran sido otras.

Termind de registrar en el nicleo de la celda su versién del encuentro con los utiles,
omitiendo detalles escabrosos y algunas de las reacciones, asustadizas y lastimosas,
que reveld en el cautiverio y que ahora consideraba indignas. «No hay duda de que la
historia la escriben los hombres», se dijo parafraseando a Xuga, percatandose de que
era igual de indigno pretender esconder aquello que no le agradaba de él mismo, que
los actos indignos en si. Sin embargo no lo cambid, dejé las medias verdades tal como
estaban, y dio por concluida la tarea encomendada por el Bibliotecario.

En los dias que siguieron apenas modificé el informe: amplié algunos trozos y
concretd ciertos detalles, pero ahi quedd la cosa. ¢Qué valor tenia su historia personal?
—se decia para justificar su escaso esmero en un trabajo que opinaba tan subjetivo e
insignificante—. Lo Unico importante eran los reflejos, los reflejos del pasado que
guardaba en el bulbo; protegerlos, ponerlos a buen resguardo, era lo fundamental e

ftmassana.com -19/32- 24.04.2017



20

ineludible. Por lo demas, nada relevante acontecié durante aquellas primeras jornadas
de Nivéan como Novicio, todo fueron bagatelas, subrealidades varias, y el cotidiano
ritual de las comidas.

Pero lleg6 una ocasién en que tras salir de los lavabos Nivan se aproximé a Larem,
que ordenaba unas ldminas metdlicas, y le dijo:

~Larem, éestds ocupado? Mientras evacuaba he tenido una idea. Creo que podria ser
interesante para un... un discurso antes de comer. He visto que muchos Novicios se
lanzan a ello, y he pensado que podria probar —transfirié alegre y vital Nivan—.
¢Como se hace?

En la cavernosa resonancia del bafio, arropado por un relajante silencio liquido, Nivan
habia tenido una idea que maduré un buen rato sentado en la taza. Quizas no era la
mejor idea del mundo, pero aquella mafiana se habia levantado animado, presa de un
optimismo distendido, y se le antojaba un buen entretenimiento el participar de los
discursos liturgicos de la hora de comer.

~Hola Nivdn —saludé Larem distraido—. ¢Has tenido una idea? Vaya, no creo que
seas el primero. (Has mirado que no esté registrada? —Ante la cara de incomprension
de Nivan, Larem prosiguio—: No todo el mundo lo sabe, pero en la Gran Biblioteca
también se guardan ideas, ideas significativas y relevantes. La mayoria de visitantes
del exterior creen que aqui solo hay subrealidades y arquetipos. En efecto la mayoria
de la gente solo la utiliza para eso, para comer, generarse una mesa y pasar el rato,
pero la Gran Biblioteca es mucho mds, alberga gran cantidad de formatos y tipologias
informativas de las condiciones mds diversas. Las ideas las encontraras entre
“neurografquinicincuatro” y “neurografquinicincinco” —apunt6 utilizando una
nomenclatura propia de la Orden, pero manteniéndose concentrado en las ldminas que
tenia entre manos, evitando mirar a Nivan al comunicarse con él—, pdsate y échale
una ojeada.

~c¢Pero después? ¢Como pido...?

~Hay una lista con el orden de las solicitudes para hacer la oracion inaugural,
después te la muestro durante la comida si quieres. Pero, pero ahora... Aun eres muy
nuevo, te falta prdctica, y ahora no puedo explicarte coémo acceder a ella, Toke me ha
pedido que le lleve esto lo antes posible.

~Perdona, no te molesto mds —se disculpd Nivan, dandose cuenta de que en su
entusiasmo no habia advertido el agobio de su compafiero, seriamente ocupado.

Siguiendo el consejo de Larem, Nivan se fue a una esquina tranquila donde sentarse, y
se enlazo a la Gran Biblioteca. Los atajos facilitados por Larem no le fueron de mucha
ayuda, entre «neurografquinicincuatro» y «neurografquinicincinco» se alzaba una
montana descomunal de informacién interrelacionada con miles de subapartados
externos, ordenada por criterios que Nivan desconocia. La Gran Biblioteca podia
resultar un verdadero laberinto cuando un inexperto se adentraba en zonas que no
tenia categorizadas. Utilizd las anclas verbales que le sonaron mas ldgicas, ya que
desafortunadamente aqui no cabian anclas emocionales, visuales, ni sensaciones para
realizar la busqueda, pues las «ideas» eran algo demasiado abstracto. Al fin las hallé.
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Eran unos cuantos cientos de miles de estructuras con forma de raiz, ininteligibles
para Nivan, sin ningun sentido mas alla del titulo de cada una:

Sistematica atemporal
de Chloi Werogige
Correlacion matutina entre el clima y el canto de las alondras
de Gabial Notawedo
Reciprocidad social y el Yotro
de Suer Zusegezi

Estas eran, por ejemplo, algunas de ellas. Otras simplemente presentaban un nimero
de referencia, nada mas. Nivan accedid a la descripcion del recurso, y absorbié un
seguido de herramientas neuronales necesarias para interactuar con las ideas. Por lo
visto cada idea era una imagen exacta de un cerebro humano en el momento de
concebirla, y la idea era las relaciones neuronales que la definian, la estructura,
remarcada y por ello con apariencia de una marafa de raices, que en su conjunto
conformaban el pensamiento.

Cada cerebro era diferente, tal era la razon de que Nivan necesitara de herramientas
y adaptadores para proyectar su idea y buscar similitudes, o intentar ejecutar
cualquiera de ellas en sus propias carnes. Aunque la experiencia de recrear una idea
no se manifestaba exactamente igual a sentir lo que habia experimentado quien la
habia tenido, era una sensacién estimulante y, en cierta medida, inspiradora.

Una vez probé un par de ideas al azar, por mero juego y curiosidad, indago si aquella
que habia tenido estando sentado en la taza del bafio se encontraba registrada. Como
si Larem le hubiera leido el pensamiento y supiera de qué se trataba, ahi estaba;
Larem tenia razon, no era original. Y pese a que la idea que tuvo Nivan, él mismo la
consideraba una tonteria, ahi estaba almacenada. ¢{Significaba eso que no podia
valerse de ella para confeccionar un discurso que inaugurase una comida comunitaria?
Larem habia comentado en una ocasion que los Novicios contaban cualquier anécdota,
y no se precisaba que fuera demasiado docta ni trascendente, y efectivamente asi
habia sucedido al hablar alguno de sus compaifieros Novicios. De tal manera que Nivan
se consold argumentandose que quizas Larem sencillamente intentara sacarselo de
encima a causa de sus quehaceres, porque lo asalt6 muy ocupado, o que su
companero solo pretendiera que Nivan conociera el banco de ideas que albergaba la
Gran Biblioteca. No obstante, Nivan decidié buscar otro concepto con el que
confeccionar su discurso, pues queria ser original en la medida de lo posible en su
debut como orador.

Dedicé la tarde a deambular mediante el enlace por aquel recién descubierto mundo
de ideas, saboreando chispas de genialidad, observaciones admirables y ocurrencias
que en mas de una ocasioén le hicieron sonreir.

De este modo paso los dias perfilando su informe, sin demasiada presién ni esfuerzo,
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proponiéndose ampliarlo por la mafana y concediéndose un dia mas al ocaso, hasta
que vio que dilatarse mas no servia de nada, y fue al encuentro del Bibliotecario. La
Gran Biblioteca le indicd que se hallaba en el nivel subterraneo tercero, en una
estancia del flanco donde se reunian los Escritores.

~He terminado —anunci6 con satisfaccion Nivan al dar caza al Bibliotecario.

~Lo sé —transfirio6 Omar—. Llevas todo el desayuno anuncidndolo a los cuatro vientos.
—Era verdad que Nivan habia compartido con los Novicios de su mesa la buena nueva,
y con Deslai, una Lectora con la que dias atras trabdé amistad, pero no consideraba
que fuera para tanto y se extrané del comentario del Bibliotecario—. Ven. Siéntate
aqui a mi lado. Entremos en Ella y enséfiiame el contenido que tan celosamente has
guardado en esa patata blanda que trajiste contigo.

Desde la absoluta privacidad que les conferia el amparo de la Gran Biblioteca, Nivan
mostré a Omar el contenido del bulbo de almacenaje, exponiendo al fin a la luz
aquellos reflejos de tiempos pretéritos que salvaguardaba. Estos reflejos no suponian
solo las escenas concretas del pasado que Nivan habia observado de manera cercana y
directa, sino también la imagen general del globo terraqueo en cada época, lo cual
permitia estudiar miles de otros eventos sucedidos en jornadas congeladas en el bulbo,
y no solo aquellos sucesos propuestos por Xuga en su momento. Por ello cabia la
posibilidad de explorar multitud de acontecimientos remarcables que Nivan habia
pasado por alto, pues sucedieron mas al Norte o mas al Sur a la vez que él
contemplaba por ejemplo a Cleopatra o a Jesucristo, y admirar las costumbres y
singularidades que poblaron la Tierra en los periodos de tiempo registrados.
Visiblemente sorprendido ante la trascendencia y envergadura de la informacion del
bulbo, Omar escrut6 las épocas historicas que contenia elucubrando con fascinacion
las posibilidades que emergian de cada reflejo, de cada pedacito de historia de la
humanidad que ahora podrian examinar casi como si hubieran estado ahi.

~Nivdn, esto es mds de lo que esperaba —transfirio6 Omar con estupor—. Ella tenia
razon, es un hallazgo excepcional.

~¢La Biblioteca ya...?

~Eres parte de la Gran Biblioteca Nivdn, no lo olvides, y Ella participa de tus
pensamientos como tu participas de los suyos, aunque debas saber escucharla. Ella
despertd en mi la sensacion de que esto era significativo, pero no sospechaba su
verdadero valor hasta que lo he visto, las posibilidades son... —El Bibliotecario hizo
una pausa mental para imaginar implicaciones y consecuencias, proceso que mucho
tiempo atras ya habia vivido Nivan al descubrir los primeros reflejos—. {Como es que
lo escondes? Quiero conocer como has llegado hasta aqui Nivdn —solicité Omar—.
Ella me advirtié al conocerte que debia tener cuidado, ahora cobran sentido algunos
de sus mandatos. Enséfiame, ¢de donde provienen estos retratos del pasado?

En aquel instante Nivan se avergonzo6 de no haber trabajado mas su informe sobre lo
ocurrido. Creia que era una labor superflua, que lo importante serian los reflejos de
antafo y no su relato personal, pero ahora veia que la opinion del Bibliotecario sobre
él y los hechos acontecidos dependia de su informe. Se lo mostré adorndndolo de
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comentarios y escusas, intentando que entendiera las razones y circunstancias de su
penuria.

~Ya veo —comento al final Omar.

Ante la mirada cefiuda del corpulento Bibliotecario, Nivan se sinti6 pequeio, juzgado.
Entonces Omar apartd la vista para desenfocar sus pupilas y sumergirse en
cavilaciones y pensamientos profundos, que requerian de toda su atencion.

~Omar, ¢quiénes son ellos? —pregunt6 Nivan, cuando hubieron transcurrido unos
minutos de espeso silencio, refiriéndose a los artifices de la conjura.

~(¢Ellos? —transfirio el Bibliotecario sin terminar de salir de su aletargamiento—. Los
que crees que te hostigan, “ellos”, no son nadie. Son el miedo indiferenciado y
colectivo, la ignorancia, las pasiones sensuales. Ellos no son alguien, ellos son todos,
hasta tu mismo Nivdn.

Nivan no entendid la respuesta, y pensé que el Bibliotecario no queria revelarle la
verdad, que quizas creyera que no estaba todavia preparado. Pero no o0sé insistir mas
en la pregunta ni contradecirle. De hecho, el peso de las imagenes reflejadas en los
espejos circunflejos ya no residia sobre sus espaldas. Nivan al fin se consideraba
liberado del yugo que lo amarraba a ellas y a todo lo que habian implicado. El ya no
era el guardidn de aquellos reflejos, y esa parte de su vida se alejaba velozmente de su
consciencia, cubriéndose por un tenue halo de olvido y distancia, como si no hubiera
sido ¢l realmente el protagonista. Por eso no insistid. ¢éQué importaba quienes fueran
ellos? Aquel ya no era su problema. Tenia una nueva vida junto a la Orden, y olvidar
amanecia, a todas luces, como la Unica via posible para poder empezar de nuevo.
Mirar atras, revivir el pasado, se le presentaba ahora tan aterrador como, al parecer,
habia sido la partida de ajedrez para ellos.

N\

CANAVERALES, AMORES Y MITOS
XII

Unug era una prospera ciudad de la baja Mesopotamia. Orgullosa, rica y valiente
ciudad —proclamaban sus ciudadanos—; erigida con el sudor de sus hombres y
cientos de miles de ladrillos tostados al sol. La tierra de su alrededor resultaba fértil y
oscura gracias al bondadoso rio Buranuna, que nutria sus campos. Seguin Xuga,
aquella era la ciudad-estado mas esplendorosa de su tiempo, y Nivan la admiré a
conciencia, intentando captar su legendaria grandeza.

Unug todavia dormia cuando Cul-a-zida, un sacerdote del dios An, se levantd y se
enrolld una pulcra falda blanca ribeteada en azul. Dejé a su mujer en la cama, doblada
igual que un gusano, y salid a la desolada calle intentando no hacer demasiado ruido.
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Afuera aun podia notarse el silencioso helor de las primeras luces, y tan solo se
escuchaba el trajin de los hornos aledafos preparado pan, con su crepitar
caracteristico y con el ritmico resoplar de sus fuelles. Tras cruzar la ciudad el
sacerdote se adentrd en el recinto sagrado del Eanna. Ahi atravesd sus patios
hipdstilos y sus amplias terrazas, remonto las cuantiosas escalinatas y se impregno del
olor dulzén que emanaba de sus braseros siempre humeantes. Una vez en el templo
blanco de An, atendi6 a las libaciones y rituales matutinos que el dios exigia. Después,
se purificé con agua dulce, y sin dilacion partié hacia el palacio de su sefior, el sumo
sacerdote y soberano de Unug, el gran Udul-Kalama. Porque ademas de sus
obligaciones como pastor del dios An, Cul-a-zida también debia ejercer de maestro, de
profesor del primogénito del sefior de Unug.

Para su desdicha, su alumno e hijo del rey-sacerdote, era un adolescente atolondrado
y brabucén que, si la temeridad no le precipitaba a acabar muerto en cualquier zanja
de riego, algin dia seria proclamado gobernante supremo de todas aquellas tierras y
gentes que comprendian los vastos dominios de la ciudad-estado de Unug. Era por
tanto, la tarea de educarlo, una labor de gran transcendencia y responsabilidad, que
Cul-a-zida aceptaba con orgullo, pero también con un cierto temor. No seria el
primero en perder la cabeza o la lengua por decepcionar a un sumo sacerdote. El
cometido de Cul-a-zida comprendia desde ensefarle al hijo del sumo sacerdote las
tradiciones ancestrales, hasta a escribir sobre barro, las leyes celestes o cdmo
interpretar los augurios. Aunque el chico no prestaba demasiada atencién, y desde
hacia unos meses se distraia con facilidad con las criadas esclavas, o se quedaba
ensimismado mirando por la ventana en lugar de atender la leccién. El sacerdote
opinaba que el joven empezaba a estar bajo los influjos amorosos de Inanna, tan
perturbadores y enemigos del estudio, pero por otro lado, tan propios de su edad. Sin
embargo, Cul-a-zida no podia permitir que el futuro sumo sacerdote y rey de Unug
perdiera el tiempo de aquella manera, y reprendia con frecuencia su comportamiento.
Aunque al hacerlo, era consciente de que estaba regafiando a quien terminaria siendo
su sefor. Esperaba que para entonces el futuro rey y sumo sacerdote hubiera acaecido
lo suficientemente sabio como para apreciar los esfuerzos y buenos propdsitos de su
antiguo maestro. De otra manera, sin duda seria ejecutado y su cadaver expuesto en
las murallas.

El sol ya habia emergido por completo cuando Cul-a-zida subié con parsimonia la gran
escalinata del palacio. Abajo la ciudad empezaba a cobrar vida, y el eco difuso de sus
gentes se mezclaba con el gemido de bestias y algunas aves graznando. Aquella
jornada le tocaba hablarle al chico de los origenes de los hombres civilizados, de la
historia de Ziusudra y el diluvio. Era un tema complicado: existian numerosos matices
y versiones, y Cul-a-zida debia determinar antes que llegara su alumno qué iba
ensefiarle en concreto. Habia una version popular del relato que cantaban las madres
a sus nifios, pero que anadia muchos elementos atipicos: los peces conversaban con
Ziusudra en su errar por las aguas, asi como este hablaba con los animales que
trasportaba en su barco. Eran infantilizaciones para hacer mas amena la historia,
como también cabia encontrar ciertas partes claramente anadidas para mantener la
rima. Después existia la version del relato transmitida por los sacerdotes, mucho
menos fantasiosa, que tenia pretensiones de ser veridica, aunque diferia en otorgar
relevancia a tal o cual rey segun la ciudad donde era contada. Asi que en espera de
que el hijo del rey-sacerdote llegara, Cul-a-zida se dirigi6 a la biblioteca de palacio.
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Husmed las tablillas relacionadas con su historia y ancestros, pero no hall6é nada al
respecto, mas que alusiones vagas y el registro del nombre de Ziusudra en varias
listas, aunque sin que estas concretaran mas informacién. En vista del vacio,
Cul-a-zida entendié que tendria que amasar lo aprendido de sus maestros de juventud
junto con lo que contaban algunos sacerdotes coetdaneos suyos, educados en otras
ciudades, tales como Kish. Tenia la conviccién de que debia intentar transmitir la
historia de Ziusudra y el diluvio lo mas pura posible, pero también sabia que se veria
forzado a rellenar las lagunas e incoherencias que surgieran. Indudablemente el dios
An —se alentaba Cul-a-zida— le ayudaria en tan dificil tarea.

Al llegar el primogénito del rey-sacerdote, Cul-a-zida estaba elaborando un ritual de
concentracion frotandose unos discos de lapislazuli contra las sienes mientras recitaba
un mantra ininteligible. Al ver llegar al joven principe, detuvo el rito.

—iTres mil trescientos sesenta saludos Cul-a-zida! —dijo el chico con ahinco mientras
superaba los ultimos escalones que le restaban para llegar al salon.

—Tres mil trescientos sesenta saludos La-ba’shum —respondio el sacerdote.

Resultaba evidente que el chico acababa de levantarse, tanto por las leganas
formidables que lucia como por las arrugas en su falda o su cabello despeinado. Por
falta de tiempo los esclavos no habian podido realizar su trabajo y asearlo como era
debido, y lamentablemente —reprochd el sacerdote con una mirada de reprobacion—,
no era la primera vez que aparecia de esa guisa.

—¢Hoy el joven y brillante Utu desperté mas tarde? —bromed Cul-a-zida refiriéndose
al sol—. Ven La-ba’shum, coge tus herramientas y vayamos a la sala del gur, que ahi
hay mas luz.

La-ba’shum, el hijo del rey-sacerdote de Unug, tenia tan solo 15 afios pero era mas
alto que la mayoria de adultos de la corte, pero seguia comportadndose en muchos
aspectos igual que un nino, aunque un incipiente bigotillo asomara ya bajo su nariz. El
joven alcanzd su utillaje de escritura, sigui6é a su maestro simulando un tropiezo, y se
sento junto a una ventana alegando que era el sitio mejor iluminado.

—Hoy La-ba’shum —empezd Cul-a-zida—, aprenderas de dénde vienen nuestros
antepasados. La historia de Ziusudra y el diluvio, vinculo que nos une con la antigua
raza de “la tierra de la vida”, donde goberné el patriarca Alulim, donde los leones eran
dociles y la comida crecia en los arboles. éSupongo que habras oido hablar de
Ziusudra?

—Es un cuento para ninos, Cul-a-zida —se quejo La-ba’shum—. Me lo cantaban las
nodrizas, pero ¢he de creerme que cupieron y convivieron en un mismo barco leones y
rebecos, serpientes y toros? —se mofé—. {Y que una paloma conté a Ziusudra donde
quedaba tierra firme? Que yo sepa, los asnos no hablan.

—Algunos te aseguro que si —dijo sarcasticamente Cul-a-zida—. Lo que tu has oido es
un cuento, es verdad. Por lo general, los animales no hablan, a no ser que sean
enviados de los dioses, eso es cierto. Pero el cuento que oiste siendo infante se basa
en una historia verdadera, una historia que nos cuenta de déonde venimos. Ziusudra
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existio, y gracias a él se salvaron numerosas cosas, antiguas y maravillosas todas, de
la gran inundacién: en su barca cargé a vacas y cabras y otros animales que el hombre
habia vuelto déciles, para que no se perdiera su estirpe mansa. Cargo también plantas
del jardin de la abundancia, semillas, y trajo con él sus conocimientos ancestrales,
verdadero tesoro que nos ha legado.

—éQué me importa a mi Ziusudra y de donde venimos? —objetd La-ba’shum con
desdén—. Cuando yo sea sumo sacerdote mi voz sera ley, y no requeriré de cuentos
para nifos para gobernar, ni para expandir la gloria de Unug la Cercada.

—Te equivocas La-ba’shum —Ile contradijo el sacerdote con paciencia, habituado a
aquel tipo de réplicas—. Debes entender de donde vienes para saber quién eres. ¢O
acaso no seras sumo sacerdote porque eres hijo del gran Udul-Kalama, y este a su vez
de Ur-Nungal? No desdefies el pasado, porque este define el presente.

—Como tu digas, Cul-a-zida —aceptd el chico para no seguir discutiendo, aunque
manteniendo un tono insolente.

—Coge una tablilla, y copia —ordend Cul-a-zida para zanjar el tema.

El sacerdote también cogi6 una tablilla de barro fresco, y empezd a recitar, muy
concienzuda y lentamente, un poema que contaba el relato de Ziusudra y el diluvio.
Cada palabra que pronunciaba, los dos la marcaban en el barro con una fina cana
cortada en diagonal, mediante signos cuneiformes: algunos ideograficos, otros
fonéticos. Para el sacerdote aquello era un ritual donde su voz era absorbida por la
tierra y retenida en la tablilla. Era la magia del verbo petrificado, una ceremonia que
otorgaba un cuerpo tangible a las ideas, materializandolas y haciéndolas reales.

Por su parte La-ba’shum, aprovechando que el sacerdote tardaba sobremanera entre
estrofa y estrofa, tardanza producto de la necesidad de meditar bien cada nuevo verso,
se fue distrayendo mirando por la ventana. Por el gran rio Buranuna llegaban navios
planos y anchos cargados de mercancias. El chico pensé que Ziusudra, de haber
existido en realidad como afirmaba su maestro, tendria que haber construido un barco
sin parangén, muy distinto a aquellos que ahora navegaban el docil Buranuna.
Después La-ba’shum admiré las murallas construidas por su bisabuelo, majestuosas,
seguidas por las casas y talleres extramuros y los campos de cultivo. En breve
llegarian las fiestas de las luces —recordo en ver un pendén conmemorativo ondear—,
sonarian los tambores por las calles de Unug y acudirian multitudes providentes de
todo el reino. El joven La-ba’shum esperaba aquel momento con ansia. El afio anterior,
durante las fiestas, habia conocido a una joven némada llamada Dunanra, hija de un
caudillo tribal. Era tal su belleza que habia cautivado por completo al chico, y desde
entonces no lograba sacarsela de la cabeza. Se masturbaba constantemente pensando
en ella, y fantaseaba a menudo cdmo seria su reencuentro aquel afio. (Se acordaria de
¢él? —se preguntaba, respondiéndose orgulloso a continuacién—: Cémo no acordarse
del principe de Unug la Cercada, el futuro gran sacerdote. Dunanra, la princesa
ndémada, tenia que ser suya, aunque su padre y Cul-a-zida no aprobaran tal union. Ya
el ano anterior le habian comentado, al ver su interés por la chica, que no se hiciera
ilusiones, que el hijo del rey-sacerdote no podia yacer con una némada, que era
indigno. Para ello ya disponia de varias esclavas concubinas, hijas de la realeza de
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ciudades rivales, capturadas o intercambiadas por su padre. Pero él deseaba a
Dunanra, no a las esclavas que habia elegido su padre por motivos politicos: eran
viejas —juzgaba La-ba’shum desde su pubertad—, y peor todavia, no le deseaban. En
cambio Dunanra... en los ojos de Dunanra ardia fuego. El afio anterior habia creido
atisbar el deseo en su mirada, y ello le excitaba como ninguna otra cosa,
acostumbrado a ser obedecido y complacido por insulsa obligacion. Se atormentaba
especulando sobre si aquello podian ser imaginaciones suyas, quizds Dunanra no le
deseara. Por ello anhelaba con todas sus fuerzas las siguientes fiestas de las luces, y
que llegara el momento de desvelar la incégnita.

—...y tall6 sesenta arboles para llevar a cabo su cometido —decia Cul-a-zida, cuando
La-ba’shum volvi6 a mirar por la ventana y vio una gran humareda en los cafaverales
junto al rio.

—¢éQuiénes hay ahi? —no pudo evitar preguntar.
—Copia. No rompas las palabras.

Consciente de que Cul-a-zida no accederia a contestarle hasta terminar aquel ejercicio,
se afand en transcribir la estrofa, y esperd a que su maestro hubiera completado la
linea asimismo.

—Cul-a-zida, ¢quiénes hay ahi? —repitid.

—Son los Butu de la estepa, han venido para las fiestas de las luces. Acamparon hace
dos dias junto al Buranuna —contesto el sacerdote, contrariado por haber tenido
que detener el recital del poema.

«iEal», exclamo el principe en su interior. Se trataba justamente del pueblo némada
de Dunanra, su amada. Lo cual significaba que la chica habia estado durmiendo ahi al
lado, y él sin saberlo. Deseandola, sintiéndola en sus fantasias. La-ba’shum no pudo
esconder la excitacion y empezd a menear el pie derecho con nerviosismo, mientras
clavaba la vista en la humareda como si con ello pudiera acercarse fisicamente a ella.
El sacerdote, que bien recordaba el suceso del afio anterior, fruncio el cefo.

—¢No pretenderas volver a ver a esa ndmada, verdad? Sabes que no puedes hacerlo
La-ba’shum —le advirtié Cul-a-zida —. Sigamos con la historia de Ziusudra y el diluvio.

—¢Por qué no? Soy el futuro sumo sacerdote, haré lo que me venga en gana —espeto
el chico que no podia soportar la idea de que le privaran de su intimo anhelo—. iNi tu
ni nadie podra impedirlo! Lo juro por los colores tras la tormenta.

—Que ¢épor qué no? —se asombrd Cul-a-zida—. Pues porque justamente eres el futuro
gran sacerdote de la gran Unug, y esa ndmada es una bestia salvaje, y sus gentes no
conocen ni el pan ni la cerveza. Un principe no puede rebajarse a yacer con una cabra,
como tampoco puede hacerlo con personas incivilizadas. ¢Lo entiendes ahora? ¢Crees
que la asamblea de ancianos bendeciria tal unién? No. Es imposible. Ya no eres un
nifo que juega con maza y pelota La-ba’shum, comportate como el principe que eres,
y recuerda que Bilgamesh fue tu bisabuelo, y sé digno de llevar su sangre.

ftmassana.com -27/32- 24.04.2017



28

—iPor la sagrada Innana! No hables de mi bisabuelo porque yo seré mas grande que
él, y floreceré inmortal, como lo es su nombre —voced desafiante el chico—. Aquellos
que me lleven la contraria pereceran bajo mi lanza, iyo seré el guardian de la gran
Unug!

—Pero he aqui, que atn no eres sumo sacerdote —evidenci6 Cul-a-zida mientras se
levantaba—, y tendras que obedecernos, a mi y a tu padre, mientras no seas lo
suficientemente sabio como para saber lo que te conviene, a ti y a tu pueblo. —Se
acerco a La-ba’shum y lo cogi6 de la barbilla—. El papel del sumo sacerdote es el de
mantener el orden coésmico, y ello implica que cada uno haga lo que debe hacer,
incluido é1 mismo. Porque sin orden no seriamos mas que bestias, y los dioses nos
repudiarian. —EI sacerdote estaba visiblemente enojado por las continuadas
impertinencias del chico, y decidié dejarlo solo un rato para relajar los animos—.
Ahora, vuelve a copiar lo que te he dictado en dos nuevas tablillas, y cuando regrese,
continuaremos.

Cul-a-zida se fue de la sala para poder meditar como afrontar el conflictivo caracter
del chico con algo mas de tranquilidad. Dio una vuelta por la terraza noreste del
palacio, y se dijo que educar a aquel jovenzuelo era, como rezaba el dicho popular,
«tan imprevisible como estar detras de un asno». Irénicamente, La-ba’shum se parecia
en verdad a su heroico bisabuelo. El gran Bilgamesh, de joven, también habia
resultado ser indomable y hasta tirdnico, pero dicha faceta animal que compartian los
dos era un remanente perverso de caos que debia ser limado hasta erradicarse, como
al final se habia logrado con su bisabuelo.

El aire estival sosegd rapidamente el alma del sacerdote, que qued6 embelesado
contemplando el gran sauce que danzaba en el recinto del Eanna. La-ba’shum no era
consciente de lo que habia costado erigir y mantener la sociedad unida. Juntos, los
hombres eran mas fuertes, mas sabios, mas dignos: era un legado que debia perdurar
y ningin adolescente mimado, fuera pariente de quién fuera, podia violar. En pocos
minutos Cul-a-zida se sintié dispuesto a regresar a la sala del gur, opinando que el
joven se habria calmado. Cudl fue su sorpresa al descubrir que su alumno, el hijo del
rey-sacerdote, ya no estaba ahi. Se habia escapado, y para mas sorna, en una de las
tablillas habia dibujado un gran pene junto a una cara con la boca abierta. Cul-a-zida
dedujo que La-ba’shum pretendia que aquel personaje esquematico representara a su
maestro, es decir, él.

Aquella falta de respeto era indignante, e incluso peor, el sacerdote estaba convencido
de que el chico habria salido corriendo hacia el campamento de los Butu en busca de
su amada, lo cual era completamente inadmisible. Solo le quedaba una opciéon —penso
Cul-a-zida instigado primero por la rabia, pero después reafirmado por el sentido del
deber—, si el principe no queria dejar en paz a la nomada, tendria que eliminarla.
Aunque ello supusiera la guerra con los barbaros, aunque pareciera una solucién
radical, era lo justo y proporcional, la tinica forma de restablecer el equilibrio, porque
desafiar el orden era acaso la falta mas grande que un ser humano podia cometer.
Udul-Kalama, el gran sacerdote, seguro que entenderia las razones de la contienda, y
tanto él como la asamblea de ancianos apoyarian la drastica soluciéon. Con el tiempo
—pensaba el sacerdote, intentdndose justificar—, La-ba’shum terminaria olvidando a
la némada, yaceria con otras mujeres y entenderia que aquel asesinato se llevd a cabo

ftmassana.com -28/32- 24.04.2017



29

por su bien.

El principe habia ido demasiado lejos, y Cul-a-zida estaba convencido de que la
solucién correcta pasaba por sacar de en medio a la joven, que eliminarla era lo que
su cargo y responsabilidad dictaban que debia hacer. Sin embargo, nunca habia
matado a nadie. No era hombre de armas y se le hacia un nudo en el estdmago al
imaginarse la cara de la chiquilla que acababa de decidir asesinar. Pero en sus manos
residia la educacion del principe y el futuro de la ciudad y sus gentes, no podia
traicionarlos por meros sentimentalismos. Asi que fue hasta una sala donde en la
pared colgaban un seguido de armas ornamentales y se guardé una larga daga en el
cinturdn, oculta bajo la falda.

Descendié hasta las murallas y pregunté a las prostitutas que se encontraban bajo las
puertas de la ciudad si habian visto al principe pasar. La mayor parte de ellas se nego
a contestar, evitdndose asi cualquier problema con el futuro rey-sacerdote, pero una
de ellas un poco mas valiente, o insensata, indic6 a Cul-a-zida que ciertamente
La-ba’shum habia pasado por ahi, y habia tomado la direccién que conducia al
campamento nomada. El sacerdote siguié el camino sefialado por la prostituta. A
medida que se acercaba al rio aumentaban las cafiadas y la vegetacion. En la
creciente frondosidad, la mente de Cul-a-zida maquinaba frenética cémo resolveria las
diversas situaciones que podian presentarsele a continuacion. Si la hija de caudillo
estaba con su tribu, resguardada entre los suyos, ¢como llevaria a cabo su cometido?
Sin por ello caer también él muerto —se preguntaba con preocupacién—. Tendria que
improvisar, y esperar a que el padre en los cielos, el gran An, le protegiera en posibles
adversidades.

Cuando estaba a punto de llegar al campamento némada, Cul-a-zida avisté a unos
nifios jugando en una charca cercana al camino. Se aproximé a ellos y pregunto:

—Mozos, ¢habéis visto pasar por casualidad al principe de Unug? Es un joven alto y
lleva ropas finas.

—Tres mil trescientos sesenta saludos —dijo uno, el que parecia mayor—, yo no lo he
visto.

—Yo tampoco —dijo otro, y los demds negaron también.
—Vaya, iAlu me ciega! —maldijo Cul-a-zida.

Los nifos quedaron quietos, observando al sacerdote a la espera de que se fuera para
seqguir el chapoteo, pero este tuvo una idea, y les dijo:

—¢Cuadl de vosotros es el mas valiente? Necesito que me ayudéis. Le daré una piedra
preciosa de mi collar a quien se suba a una palmera y me diga si ve al principe.

Justo al lado del arroyo que nutria la charca donde estaban los nifnos, crecian unas
palmeras de altura portentosa, que dieron la idea a Cul-a-zida de utilizar alguno de
aquellos mozalbetes de vigia. E1 mayor de ellos hizo un paso al frente, y accedié a la
propuesta del sacerdote. En un remolino de risas y nervios corrieron los nifios hasta el
cumulo de palmeras, vitoreando al que se habia ofrecido. Con sorprendente facilidad,
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el nifio trepd por el tronco hasta una altura vertiginosa. Alli permanecié unos minutos,
y después bajo.

—He visto a una persona que desde lejos, por su falda, me ha parecido el principe.
Estaba con una chica en un claro entre esos canaverales —sefalo.

—An e Inanna te protejan —bendijo el sacerdote, y tras saldar su deuda con el nifo, se
afané hacia la cortina de cafias sefialada.

Con las prisas Cul-a-zida se precipitd en un canal, mojandose todo, y unas libélulas
amantes huyeron despavoridas. Después, llegando a su objetivo, donde crecian las
cafias en abundancia y el suelo estaba cubierto por un palmo de agua, fue
adentrandose con sigilo en el bosque de estacas. Pero era inevitable que al pasar se
moviera la punta superior de las huecas cafas, y Cul-a-zida temia que le descubrieran
al acercarse. Pero no fue asi. Al llegar al centro del cafiaveral, en un claro que
formaba una isla que emergia del agua, junto a unos altos juncos, estaban La-ba’shum
y la chica némada, Dunanra. Estaban hablando como hablan los enamorados,
mirdandose fijamente a los ojos, incapaces de prestar atencién al mundo que les
rodeaba.

Cul-a-zida salié de la maleza al compéas que sacaba la daga, casi del tamafo de una
espada, que llevaba en la falda.

—iQue los edimmu se te lleven al inframundo! —grité Cul-a-zida mientras se acercaba
a grandes zancadas—. Eres el mdas necio de todos los cabezas negras, ¢como se te
ocurre desafiar mi autoridad, que es la que me ha otorgado tu padre, el sumo
sacerdote? iEres un necio y pagaras con el dolor tu osadia! Voy a exorcizar el caos que
corre por tus venas de una vez por todas.

La chica grité y quedo petrificada, mientras que La-ba’shum retrocedié un paso y cayo
al agua de espaldas por el sobresalto. Desde el suelo, tras hacerse cargo de la
situacion, el chico dijo:

—iNo me asustas sacerdote! Yo soy La-ba’shum, hijo de Udul-Kalama, puedo hacer lo
que quiera. Estoy dispuesto a dejar Unug e irme con ella si es necesario.

—iNo digas tonterias, insensato! —Cul-a-zida agarrd a la chica por el pelo y la forzo a
que se postrara de rodillas, sin que La-ba’shum pudiera evitarlo, pues aun no habia
logrado levantarse. Después, el sacerdote descansé la gran daga en el pecho juvenil y
voluptuoso de Dunanra—. No ves que sin nosotros, sin tu pueblo, no eres nada. Seras
sumo sacerdote porque la ciudad de Unug asi cree que debe ser. No desafies al orden
divino, porque no eres nada sin él.

—¢éQué vas a hacer? —se escandalizé La-ba’shum, ya en pie—. No le hagas dano.

—Haré lo necesario para que entres en razon La-ba’shum. Si he de matar a esta
ramera nomada, no dudes en que lo haré.

Los ojos de Dunanra expresaban un terror tal que, a pesar de que lo deseaba con
todas sus fuerzas, le era imposible llorar. Por dentro el panico invadié cada palmo de
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su ser, y sintid como se meaba lentamente. Al mismo tiempo el sacerdote la miro, y
decidio de inmediato no repetirlo, pues sabia que de volver a mirarla, no seria capaz
de cumplir sus amenazas. Le temblaban las piernas ante la idea de perforar el torso de
aquella chica, pero apreto los dientes, reprimiendo sus emociones y aferrandose a los
dictados de su deber.

—La-ba’shum... —suplicé en un lamento Dunanra.

—No la mates —se apresur6 a rogar La-ba’shum—. Haré, haré lo que sea, pero no la
mates. Si la dejas vivir, si la dejas vivir, seré obediente, haré todo lo que se me
mande... Respetaré el orden cdésmico y a los dioses.

Hubo unos tensos instantes de silencio, en que Cul-a-zida medito la oferta, escrutando
la sinceridad de las palabras del chico. Entonces el sacerdote tuvo una idea: a fin de
cuentas, él no queria tener que matar a la joven, y tampoco queria hacer enloquecer al
chico, que era presa de los delirios puberes y el encantamiento de Inanna. Aunque
lejana, Cul-a-zida aun recordaba lo dificil que era esa edad.

—Podemos hacer una cosa La-ba’shum —empez6 a exponer el sacerdote—. Y con ello
espero que se sacien tus instintos, pero a la vez se mantenga el orden que los dioses
demandan. Dices que si la dejo vivir seras obediente, pero sé del cierto que si lo hago
tu alma la buscara sin descanso, y tarde o temprano sucumbiras a tus apetitos, porque
el deseo es como el rio Buranuna, del que no se pude detener el curso. Y lo que se
desea acaba siendo, aunque el hombre pretenda impedirlo. Por ello, he pensado una
solucién: Si la dejo vivir, podras verla una semana al afio, durante las fiestas de las
luces, pero de incégnito. Prepararemos todo con ese fin. Prepararemos un lecho oculto,
y tu accederas a él disfrazado, porque nadie debe conocer de vuestra union. Y si algun
hijo naciera de ella, el bastardo no podra reclamar ningun privilegio ni honor. Promete
La-ba’shum que lo repudiaras, y ti —dijo dirigiéndose a Dunanra—, que no le contaras
nunca quién es su padre. Aprueba La-ba’shum ante los dioses este pacto, que te es
muy favorable, o acepta su muerte.

—Me someto y apruebo el pacto Cul-a-zida. Gracias Cul-a-zida, gracias. Eres sabio y
bondadoso —dijo el chico, que habia perdido cualquier atisbo de bravuconeria.

—Bien. Ahora tira para el palacio, tira —le apremié el sacerdote—. Tenemos que
seguir con el relato de Ziusudra y el diluvio. Del resto ya nos encargaremos después.
Hasta entonces, nada de encontraros ni tonterias, ya suficiente gente te ha visto por
aqui.

El principe y Cul-a-zida se fueron del claro dejando a Dunanra de rodillas, cabizbaja.
Cuando hubieron partido, ella lloré desconsolada, revolcandose por el suelo. Nivan la
vio desde el futuro, y por primera vez se fijo en ella, y sintié lastima. Era muy joven,
morena y de pelo lacio. Sus grandes ojos verdes viraban desde la incomprension hasta
un dolor expresivo y candido. La chica se torturé diciéndose que La-ba’shum ni tan
solo se habia despedido de ella. Dunanra también pensé que el mundo de los hombres
era un mundo de sexo y muerte, un mundo cruel que los dioses no deberian permitir.
Se lamento6 y maldijo aquel mundo hasta que se quedd sin lagrima. A pesar de ello,
anos después al ser madre, Dunanra no educaria diferente a sus hijos.
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