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CÁPSULA X
GUARDIANES DEL PENSAMIENTO

Inclemente, el desierto había engullido los despojos de antiguas ciudades, dejando a
la vista tan siquiera pedazos de muros resquebrajados sobresaliendo aquí y allá de un
mar de arena. Alejandría era ahora una tierra sin vida, silenciosa, perfilada al Norte
por el  intenso azul  del  mediterráneo.  Hubo un tiempo en que el  hombre cultivó
aquellas tierras, en que erigió templos y universidades —recordaba Niván evocando
desde el  antiguo Egipto a la Era Naciente—. Pero la civilización requería de ser
regada con esmero igual que un rosal para perdurar, y en aquel paraje, a pesar de
encontrarse bajo el influjo del Delta del Nilo, la naturaleza árida del desierto había
terminado ganando la partida.

De tal manera que delante de Niván solo se distinguían las arenas infinitas, dentadas a
escombros, volcándose al mar. Y en su centro, majestuosa y a apenas unas horas de
camino,  la  Gran Biblioteca de Alejandría.  Era una construcción tosca,  un bloque
megalítico rectangular de dimensiones ciclópeas, sin ventanas ni puertas; sin ningún
signo aparente de actividad ni curvatura que rompiera su sobriedad. Mediante el
enlace,  Niván había  surcado sus  entrañas  en  incontables  ocasiones  en  busca  de
información o de arquetipos, pero nunca había contemplado directamente su interior,
sus paredes y estancias, e ignoraba qué albergaba o cómo sería la vida cotidiana de la

ftmassana.com - 1 / 32 - 24.04.2017

http://www.ftmassana.com/blog
http://www.ftmassana.com/blog//index.php/contactar/
http://www.ftmassana.com/blog/index.php/2017/04/22/espejos-circunflejos-c-x/
http://www.ftmassana.com/blog/?p=1990
http://www.ftmassana.com/blog/?p=1953
http://www.ftmassana.com/blog/?p=1964
http://www.ftmassana.com/blog/?p=1964


2

hermandad que la custodiaba. Sabía, como la mayoría de gente, que la Orden del
Aleph se dedicaba a tareas de mantenimiento, reestructuración y estudio de los datos,
y que tras el ingreso como novicio en ella, con los años y a través de los méritos se iba
subiendo  de  escalón  en  la  hermandad.  Se  revelaba  como  una  de  las  pocas
organizaciones jerárquicas que quedaban en el mundo, y su estructura provenía de
tiempos inmemoriales. Sus raíces se remontaban a varios miles de años atrás, primero
como  sociedad  secreta,  después  como  institución  mundial  de  recopilación  y
preservación de la información. Era cierto que en sus trabajos en la Cepa del Tiempo,
Niván había colaborado esporádicamente en pulir  informes colectivos que iban a
solicitar su registro en la Gran Biblioteca, pero ahí terminaba su implicación, y nunca
se había preocupado en entender los entresijos de la organización que hacía posible
que los datos significativos que generaba la humanidad perduraran al paso de los
siglos. La información que se creaba cada día en todo el globo afloraba descomunal,
por ello, esta ingente mole de datos era cribada por la hermandad para determinar
qué debía guardarse. El resto, almacenado en las matrices o núcleos públicos, tarde o
temprano terminaba por perderse, pues la información era efímera y se desvanecía
irremediablemente como la música en el aire.

La Gran Biblioteca de Alejandría acometía la osada empresa de conservar la memoria
de la humanidad mientras la especie existiera, y más allá todavía —proclamaban sus
acólitos— si le era posible. Con tal propósito la Gran Biblioteca era el único ente vivo
que se había permitido crear la sociedad moderna: vivo igual que los útiles, con la
premisa de anteponer su supervivencia a cualquier otro precepto, a pesar de que
también como ellos, no dispusiera de capacidad reproductiva.

A través de un funicular subterráneo, secreto y olvidado por el hombre, los útiles
habían traído a Niván hasta Egipto. Ahora, ataviado con la túnica rojiza que le diera
Yacsi y acarreando la bolsa que resguardaba el bulbo, Niván superó los últimos metros
que le quedaban para llegar a la Gran Biblioteca. Tocó la pared maciza de piedra que
se alzaba ante él. Estaba fría.

Anduvo siguiendo el contorno del edificio, tarde o tempano —según le había explicado
Yacsi—, encontraría la puerta de entrada. Tardó más de lo que suponía, pues las
distancias se evidenciaban enormes, pero antes de que la sed y el abatimiento hicieran
mella en él, halló la forma de una puerta grabada en la roca, aunque estaba bloqueada
por una losa que la tapiaba. Por agravio comparativo a Niván la entrada se le antojó
diminuta, apenas tenía la altura de una persona, y otra vez, igual que le pasara con el
extractor del núcleo, opinó ridícula una puerta que su mente había conjeturado a
escala de gigantes.

Se fijó que desde la parte superior de la hendidura del marco colgaba una cuerda
trenzada. Niván tiró de ella, esperó, y golpeó con los nudillos la roca acompañándolo
de un «¡Eh!» para avisar que estaba ahí afuera. Solo consiguió que le doliera la mano.

Miró  hacia  arriba.  Tenía  la  impresión  de  ser  observado  por  aquellos  muros
infranqueables,  lisos  y  silenciosos.  Y  estaba  en  lo  cierto,  la  Gran  Biblioteca  de
Alejandría lo contemplaba impertérrita, aunque desprovista de ojos, lo veía, y no daba
la menor señal de que le importara lo más mínimo. Resignado Niván se sentó a
esperar. Por fortuna, los útiles le habían facilitado suficiente agua para dos días,
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aunque a tenor del sudor que le resbalaba por la frente y empapaba su espalda, Niván
se dijo que como máximo el agua le duraría una jornada. Aún no era primavera, sin
embargo, el cielo despejado otorgaba al sol una intensidad demoledora. Los ojos de
Niván habían tardado casi cinco horas en adaptarse a aquella luz, acostumbrados
como estaban a la penumbra y a la difusa luz artificial de la ciudad subterránea de los
útiles.

Picoteó unos dátiles que había recogido por el camino junto a una poza profunda y
oscura. Estaban amargos y le dieron mucha sed, así que lo dejó estar.

Sin previo aviso, la losa sobre la que apoyaba la espalda empezó a moverse. Tras
levantarse con celeridad felina y sacudirse la arena, la puerta se abrió por completo,
apareciendo al otro lado la figura de un joven vestido también de castaño rojizo que se
lo quedó mirando sorprendido. En primera instancia Niván no comprendió qué ocurría,
porque el joven restó callado unos diez segundos, y después instó a Niván a que
contestara con un gesto facial como si le hubiera hecho una pregunta. Entonces Niván
comprendió que quizás le estaba intentando hablar por el enlace.

—Hola —saludó Niván a voz—. Vengo de parte del decimosexto —explicó siguiendo las
indicaciones dadas por Nocse.

—No le conozco. Pasa.

Niván entró intranquilo porque aquel miembro de la hermandad no conociera la seña
que le habían dado los útiles, pero se serenó pensando que no toda la Orden tenía por
qué  tener  conocimiento  de  la  existencia  de  los  útiles.  Tenía  que  hablar  con  el
Bibliotecario, él sabría qué hacer. El jovenzuelo lo guió por un seguido de pasillos sin
mediar palabra. Para romper el hielo, Niván le dijo—: Gracias por dejarme entrar.

—No he sido yo, ha sido la Biblioteca —contestó indiferente el chico.

Llegaron a un patio interior limitado por columnas. En su centro, una gran fuente
gorgoteaba dejando derramarse el agua en una piscina atestada de pequeños peces
blancos  que  contrastaban  sobre  el  oscuro  moho.  El  Novicio  indicó  a  Niván  que
esperara ahí, y cuando hubo marchado Niván se sentó a la sombra, entre un par de
columnas del claustro. Aquel era un sintió agradable —pensó entonces— y hermoso,
en el que bien podía acostumbrarse a vivir. Él nunca había sido una persona de acción,
a pesar de que las circunstancias de la vida le hubieran llevado últimamente a toda
suerte de aventuras, su naturaleza tendía a buscar la tranquilidad y la calma. Era un
estudioso de las estrellas, o eso había pretendido ser durante toda su vida adulta,
aunque sus sueños se hubieran visto truncados de forma inesperada justamente por
hallar su meta. «Ten cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad», le
dijo Andara tiempo atrás. ¡Y cuánta razón tenía! Ahora Niván lo veía claro, y entendía
que el deseo a veces es embustero, y uno se engaña sobre lo que realmente ambiciona.
«Hay sueños  —se  decía  Niván  encandilado  con  el  agua  de  la  fuente—,  que  son
hermosos mientras siguen siendo sueños».  Aquel recinto le había devuelto la paz
interior con una velocidad pasmosa,  y por un momento olvidó todas las miserias
sufridas, y se sintió feliz de nuevo. Era una felicidad profunda y sincera que desde
antaño no experimentaba.

ftmassana.com - 3 / 32 - 24.04.2017



4

Alrededor del estanque crecían matas floridas y helechos, y en ellas zumbaban unos
cuantos insectos en su particular oasis paradisíaco en medio del  desierto.  Nunca
hubieran  podido  sospechar  que  fuera  de  ahí  se  ocultara  la  muerte  y  la  arena
—fantaseaba Niván, que sentía que la Gran Biblioteca podía ser también un oasis para
él—.

—Bienvenido a la Gran Biblioteca de Alejandría —dijo una voz detrás de Niván.

Se trataba de un hombre alto y muy ancho, de facciones marcadas y voz grave.

—Hola soy… vengo de parte del decimosexto.

—Yo soy Omar Cuxudeneridatis, Bibliotecario de la Orden del Aleph, Alto Corrector y
Custodio del Conocimiento. Pero tanta pompa no me va, llámame Omar a secas, que
los pocos años que me restan no quiero pasarlos oyendo títulos y honores. ¿Cuál es tu
nombre?

—Eh… Niván —dudó un momento en contestar.

—Niván —repitió el Bibliotecario—. Bueno Niván, ¿qué novedades traes contigo?

—El decimosexto —explícitamente Nocse le había dicho que se refiriera a él así— me
dijo que vosotros me acogeríais,  que modificaríais mi enlace.  Tengo un bulbo de
almacenaje con… —dubitativo, Niván no sabía si confesar toda su historia de primeras.
En su paranoia razonó que si el Bibliotecario no conocía ya de antemano los hechos,
bien podría ser parte implicada en ellos, o sencillamente podía denunciarle cuando se
los contase—. Verás Omar, es un tema delicado.

—Aquí no rigen las leyes del Despertar Niván, si es eso lo que te preocupa. Puedes
confiar  en  mí  —dijo  Omar  al  intuir  los  miedos  de  Niván—.  Aquí  manda Ella,  la
Biblioteca, y si es cierto que muchos entran en busca de respuestas, nada sale de lo
que aquí ocurre. ¿Es por eso que no te funciona el enlace?

Niván quería confiar en él,  y en verdad creía no haber hecho nada delictivo que
esconder —se señaló—. Poseer los reflejos de los espejos circunflejos no suponía
ninguna violación de las leyes del Despertar. Sus enemigos, no cabía duda, eran de
otra índole y operaban detrás de la sociedad visible, y quiso creer que en la Gran
Biblioteca estaba seguro,  y  que aquel  hombre corpulento y  amable  era  un buen
hombre.

—No he cometido ningún delito Omar —se lamentó Niván—. Mi delito es el de haber
visto lo que otros no querían que se conociera, aunque ignoro de quiénes se trata.
Cuando llegaron los demonios negros a mi ma…

—No tengas prisa Niván —le cortó el Bibliotecario con un cambio de actitud que Niván
pudo  distinguir  en  la  mirada  de  este—.  No  cuentes  más.  Los  enemigos  del
conocimiento son nuestros enemigos. Lo mejor es que de momento te unas a nosotros,
que te unas como Novicio y vivas con la Orden. —Niván se quedó sorprendido ante la
rapidez con que el Bibliotecario le había instado a ingresar en la Orden del Aleph, y lo
expresó semiabriendo la boca, tal  que fuera a decir algo—. A partir  de ahora tu
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nombre será Niván Cuxudeneridatis —anunció el Bibliotecario—. Come, descansa y
relájate. Más tarde ya hablaremos largo y tendido de lo que te inquieta, y por qué has
venido.  No es habitual,  solo los Escritores y los Correctores suelen pasar por el
proceso, pero le pediré al hermano Uablo que modifique tu enlace, que lo selle y te
permita hablar con Ella, para que podamos comunicarnos sin que hagamos vibrar el
aire ni nuestros labios se muevan, y nadie vea, solo la Biblioteca, lo que tengas que
enseñarme. ¿Te parece bien?

—Sí. Gracias.

—Ahora te acompañarán a una celda, a tu celda. Espera aquí —dijo, y se fue.

¿Qué había dicho él para que el Bibliotecario cambiase de esa súbita manera y tan
resuelto le propusiera de entrar en la Orden y operarle el enlace? —se inquirió Niván
aún boquiabierto, y conjeturó—: Puede que el Bibliotecario tuviera conocimiento de
quiénes eran sus oscuros perseguidores, o que la conjura poseyera una magnitud
mayor de la que sospechaba Niván, o que los útiles hubieran contactado con él de
antemano para ponerlo en antecedentes. Fuera como fuera, para Niván suponía un
misterio, pero se alegraba de ser bienvenido.

Al poco rato una Novicia apareció para guiar a Niván hasta su celda. En el interior de
la Gran Biblioteca angostos pasadizos recorrían sus entrañas, alumbrados por hilos de
luz natural  que irradiaban desde las esquinas gracias a un ingenioso sistema de
microespejos. Fue cruzándose con estancias de diversas envergaduras donde algunos
miembros de la Orden trabajaban con los ojos cerrados, ausentes, mientras que otros
se dedicaban a tareas más mundanas como limpiar o masturbarse. Su habitación
formaba parte de una larga consecución de celdas en batería, y era estrecha, tan
pequeña que apenas cabía la cama individual que contenía. Niván se tumbó en ella y
esperó mirando el techo a que le dijeran algo sobre qué debía hacer a continuación.
Aquella estancia no se parecía ni por asomo a su matriz: no veía el cielo ni las nubes,
no había espacio para hacer prácticamente nada, no poseía arca, la cama era rígida y
su tamaño dejaba mucho que desear. Incluso así, Niván se sentía seguro, y aceptaba
prescindir de todas aquellas comodidades si a cambio podía volver a vivir tranquilo,
sin sobresaltos ni conspiraciones que lo acecharan.

Se  durmió  sin  darse  cuenta,  con  la  mente  errando  entre  vaguedades  sobre  el
imponente aspecto físico del Bibliotecario, en un sueño reparador que duró siquiera
media hora pero que Niván consideró había durado un siglo entero. Era la primera vez
desde que saliera de su nodo que dormía en una cama de regeneración, y tuvo la
sensación de que sus heridas desaparecían y su cuerpo se sanaba por completo. Fue
una ilusión, al despertar las cicatrices seguían ahí, pero la fuerza y el bienestar que
recorrían todo su cuerpo trascendieron tan reales como que sus músculos se habían
hinchado un poco.

Una cabeza asomaba por el marco de la puerta. Resultó ser un Novicio con el puño
cerrado, que al picar en la pared había despertado a Niván. El Novicio lo condujo
hasta un comedor comunitario de largas mesas de piedra, y le indicó que se sentara
«con los nuevos», dijo señalando con la mano a un rincón. Niván tomó asiento junto a
un hombre rubio de barba tupida que le saludo con una sonrisa. Se presentaron, y
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Niván oteó la sala estirando el pescuezo en busca de señales de comida o algún arca
pública. Pensó que si tenía que generarse él mismo los alimentos le supondría un
problema, pues su enlace por prudencia quería que siguiese inactivo, y tendría que
pedirle al Novicio de su lado, de nombre Larem, que le echara una mano. Enfrente de
Niván se colocaron otros dos Novicios, de nombre Kira e Isaneu, y cuando parecía que
ya no faltaba nadie, al fondo se levantó un hombre de una de las mesas que tenían
más alejadas. Automáticamente cesaron las diversas conversaciones que se habían
generado en la sala y conformaban un rumor ininteligible.

—Esta mañana he comprendido, hermanos, que creemos en fantasmas —empezó el
que se había levantado con un potente y teatral chorro de voz que pretendía alcanzar
todos los puntos de la sala. No era la primera vez que Niván oía dentro de aquellas
paredes la arcaica denominación de hermanos, apelativo que respondía a relaciones
de parentesco ya inexistentes, pero que la Orden había preservado para simbolizar su
unidad. Después el orador dejó a posta un largo silencio para crear expectación, y
siguió—: ¿Quién de nosotros no conoce el Edón Bindulu? No hay nadie que no haya
oído hablar sobre que hubo un tiempo en que por los cielos del sur de Feido voló esta
prodigiosa ave.  Lo cuentan las  crónicas de Nóa Dúnnson sobre la  Era Ilustrada,
basándose en los fragmentos de información recuperados que relatan su hábitat y
costumbres.  El  Edón  Bindulu,  rojo  como  la  sangre,  chirriando  estridente  por  la
sabana… ¿Cuántas  y  cuántas  recreaciones  de  subrealidad no lo  han incorporado
sobrevolando los rascacielos de Johannesburgo? ¡Icono de un mundo eléctrico que se
desmoronó por la vanidad de Prometeo! —Alzó los brazos con énfasis, y cuando la
reverberación se disipó bajó el tono a un registro menos épico, y más confidencial—.
Pues veréis hermanos, esta mañana, revisando unos datos enviados por la Cepa de la
Memoria, he descubierto que el pájaro de fuego nunca existió. Que nunca voló por
Johannesburgo  ni  gritó  como el  trueno.  Era solo  un cuento.  —Sonrió  triunfante
consciente del impacto de su afirmación—. Según sé ahora, los textos en que Nóa
Dúnnson se fundamentó hacían referencia a una obra de ficción muy popular a finales
del último tercio de la Edad Eléctrica. Y nosotros lo juzgamos fidedigno, real como los
elefantes o las  marmotas,  incluso hay quienes en la  Cepa de la  Vida han hecho
plausible y natural su particular biotectura, con dilatados estudios sobre su genética y
etología.  Creemos  en  fantasmas,  así  es  hermanos.  ¿Y  cuántos  otros  más  habrá?
¿Cuántas fantasías hemos incluido en los tratados de historia o zoología? —Hizo una
pausa final para coger aire, y terminó con una cadencia lenta y solemne, como quien
concluye  un  poema—.  Esto,  hermanos,  es  lo  que  he  comprendido  esta  mañana.
Gracias por escucharme.

Al  sentarse  el  orador  se  desencadenó  un  oleaje  de  comentarios  y  felicitaciones
mediante  el  enlace,  felicitaciones  que  Niván  adivinaba  por  las  muecas  que  se
dibujaban en los rostros de los presentes, incapaces de desvincularlas completamente
de su expresión psíquica. Por su parte Niván se dirigió a su compañero de mesa,
Larem, y este le contó que era una práctica habitual que, antes de cada comida, un
miembro de la Orden expusiera una experiencia,  reflexión o anécdota. Ello había
generado —decía Larem—, una especie de competición entre los eruditos, donde cada
uno de ellos quería demostrar la superioridad de sus dotes oratorias. Aun así, no todos
los  días  el  discurso  sonaba tan  grandilocuente  y  pomposo,  y  cuando un Novicio
tomaba la palabra, solía hablar sobre temas cotidianos, en la mayoría de los casos
meras curiosidades.
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—¿Y tú le conoces? —indagó seguidamente Niván, refiriéndose a quien acababa de
realizar el discurso. Pronto había cogido Niván confianza a aquel Novicio llamado
Larem, puede que por sus facciones algo aniñadas y sus ojos vivarachos, o puede que
por su forma de hablar distendida. También cabía la posibilidad de que fuera porque
lo tenía al lado y no conocía a nadie más.

—Sí, claro. Aquí todos nos conocemos. Es Rasmus Cuxudeneridatis, Escritor.

—¿Será verdad lo  que cuenta? Qué curioso —comentó Niván entonces,  en cierta
manera  más  para  sus  adentros  que  esperando  alguna  respuesta  de  Larem—.
Efectivamente recuerdo haber visto ese pájaro que menciona en alguna subrealidad
recreativa.

Larem sonrió.

—Más tarde puedes comprobarlo tú mismo si te apetece —le propuso el Novicio—.
Siendo nuevo sospecho que no tendrás muchas ocupaciones, ¿no es así? Por lo menos
hasta que te hayan iniciado y concedido alguna tarea concreta. A propósito, ¿de dónde
has dicho que eres… —rebuscó en su memoria— Niván?

—Del nodo tres mil trescientos noventa y siete, en el Iurg meridional, donde el clima
es templado y crece el hinojo —dijo Niván melancólico.

—¿Es que estabas en la Rama Simbólica de la Cepa del Individuo? Suenas como un
artista.

—No, no, que va —medio rió Niván—. Ni por asomo. Lo mío son las matemáticas. ¿Y tú,
llevas mucho aquí en la Gran Biblioteca?

—Cinco años hará en marzo. La más nueva, sin contarte a ti,  es Afrara. —Larem
señaló con la cabeza a una chica que estaba en diagonal delante de Niván, y la aludida
lanzó una mirada resuelta sin interrumpir  la  conversación que mantenía con sus
compañeros—. Pero sí, soy también novato, todavía me quedan muchos años para
llegar a ser Lector.

—Sé que te  sonara  un  poco  raro  Larem,  pero  desconozco  en  profundidad cómo
funciona la Gran Biblioteca. Mi ingreso ha sido… digamos, circunstancial y repentino,
por razones que no se me es permitido exponer de momento: el Bibliotecario así me lo
ordenó —dijo Niván para cubrirse ante posibles preguntas comprometidas—. ¿Podrías
contarme cuáles son las funciones de Novicios, Escritores, y demás cargos? ¿Qué
hacéis exactamente los Novicios? No omitas detalles por favor.

—Claro, no te preocupes. Todos tenemos nuestra historia —concedió Larem suspicaz,
que percibió de inmediato que Niván estaba ahí por razones ajenas a su persona y no
sabía  nada  de  la  Orden—.  Verás,  ¿por  dónde empiezo?  Los  cargos,  de  acuerdo:
primero estamos nosotros, los Novicios…

Por fin apareció la comida. La transportaba una congregación de seres biotectónicos
parecidos  a  arbustos  escalonados,  que  con  gran  habilidad  sujetaban  con  sus
tentáculos boles llenos de un engrudo amarillento repleto de picatostes. Niván estaba
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hambriento, y el olor de la crema se le antojó exquisito. Por un momento dejó de
prestar atención a las palabras de Larem, y este, al percatarse de que Niván no lo
escuchaba, esperó a que volviera a mirarlo y empezó de nuevo.

—Primero estamos nosotros, los Novicios, que somos los que acabamos de ingresar en
la Orden del Aleph. La mayoría hemos sido colaboradores externos asiduos, y nuestra
intención,  cómo no,  es  llegar  a  Corrector.  Nos encomiendan las  más variopintas
labores, pero en teoría nuestros deberes se resumen en realizar el mantenimiento de
la Gran Biblioteca y dedicarse al estudio. Esta primera fase puede durar desde varios
años a algunas décadas, dependiendo de las capacidades y dedicación de cada uno.
Después vienen los Lectores. Si un Novicio se cree preparado se presenta ante un
comité  de Correctores,  la  posición más elevada en la  Orden,  que evalúa si  está
preparado y tiene la actitud correcta para pasar a ser Lector. Los Lectores invierten
su tiempo en revisar la información de la Gran Biblioteca, buscando duplicados y
erratas, mientras amplían sus conocimientos sobre la estructura interna de la Gran
Biblioteca y sus contenidos. Un buen Lector, que se esfuerce en asimilar la lógica de
la Gran Biblioteca, puede tardar solo quince años en escalar al siguiente nivel, el de
Escritor, aunque no es fácil,  y muchos no lo consiguen nunca. Ser Lector es una
posición respetable, y como dijo Omar, el Bibliotecario —apuntó Larem pensando que
quizás Niván no conocía su nombre—, cada uno tiene su papel en el organismo de la
Gran Biblioteca, y no todo el mundo debe aspirar a ser Corrector, sino conocerse a
uno mismo para saber qué lugar le corresponde. Si es adecuado, entonces, el Lector
pasa a Escritor. Los Escritores son eminencias, y habitualmente se especializan en
Cepas de conocimiento o campos concretos. Al sobrevenir Escritores, se les practica la
cirugía  llamada  el  “nexo  simbiótico”,  donde  pasan  a  formar  parte  íntegra  del
organismo  de  la  Gran  Biblioteca.  Pueden  comunicarse  directamente  con  ella  y
viceversa. Los Escritores se dedican a aprobar y a introducir la nueva información, a
ordenar  la  existente,  y  a  buscar…  significados.  Hallan  correlaciones  y  sacan
conclusiones. En última instancia están los Correctores, hay pocos y todos rondan los
noventa años,  así  que no están demasiado tiempo desempeñando su función. Los
Correctores  son  los  únicos  que  tienen  potestad  para  modificar  o  eliminar  la
información. Omar, el Bibliotecario, es el Alto Corrector, y dirige la Gran Biblioteca. Al
Bibliotecario es al único que se le permite existir más de cien años, en concreto Omar
tiene ya ciento cincuenta y cinco, pero hasta la fecha ningún Bibliotecario de después
del Despertar ha superado los doscientos años.

—Vaya —pronunció lentamente Niván para expresar su asombro.

Durante la explicación de Larem habían traído los boles, y Niván comía sin quitar ojo
de su compañero de casta para no perderse ningún detalle.  Esto provocó que le
cayeran unas gotitas de crema en el regazo, lo cual advirtió al finalizar la lección.
Calló Niván por unos instantes, en parte para dejar que Larem pudiera comer, en
parte para sospesar todo lo contado por este. Le inquietaba que la modificación del
enlace que le había prometido el Bibliotecario implicara consecuencias imprevisibles.
«¿Pasar a ser parte de la Gran Biblioteca?», repitió meditabundo en su interior. ¿Qué
demonios significaba eso? Incapaz de reprimir su curiosidad, se dirigió a Larem de
nuevo.

—Larem, cuando hacen la cirugía a los Escritores… ¿Dejan de ser ellos? ¿En qué les
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afecta?

—Con el “nexo simbiótico” se pierde parte de tu identidad, eso está claro —esta vez
respondió Isaneu, otro Novicio que tenía enfrente y los había estado escuchando.
Larem lo agradeció levantando la mano pues tenía la boca llena—. Para nosotros es
complicado comprender cómo es porque no lo hemos vivido, pero imagino que será
parecido a tener un segundo subconsciente,  ¿no? —Buscó la reafirmación de sus
compañeros, y Kira le apoyó asintiendo con la cabeza—. De cualquier forma no debes
preocuparte. Aún te quedan un montón de años para llegar allí, si es que llegas.

Niván bajó la  vista  y  terminó la  comida,  oyendo de fondo las  conversaciones de
aquellos que tenía más cercanos, aunque no les prestara atención ni les escuchara,
inmerso como estaba en sus cavilaciones personales.

Al día siguiente lo llevaron a que le practicaran la cirugía.  Por la mañana había
desayunado en el comedor, sentándose en el mismo sitio, y otra vez un hermano de la
Orden se había levantado para realizar un discurso. En esta ocasión, el orador contó
un sueño particularmente críptico que había tenido, del que Niván no pudo extraer
nada en claro.  Seguidamente el  Bibliotecario lo fue a buscar para que Uablo,  el
hermano que se encargaba de las cirugías, procediera con la operación. Por el camino
Niván preguntó al Bibliotecario:

—Omar, ¿estás convencido de que es la mejor manera de que podamos comunicarnos
de forma segura? ¿No debería  primero ser  iniciado? ¿No se  enojarán los  demás
Novicios por este privilegio? Me dijeron que solo a los Escritores se les modifica el
enlace.

El Bibliotecario le lanzó una mirada de evaluación, pero sin extrañarse de la pregunta.

—No has  de  preocuparte  Niván.  No  soy  yo  quien  lo  ha  decidido,  sino  la  Gran
Biblioteca,  y  ella  es mucho más sabia que nosotros.  Sus disposiciones a menudo
amanecen inescrutables  a  nuestro  escaso  entendimiento,  pero  ningún Novicio  se
enfadará contigo, si es eso lo que te preocupa, si es conocedor de que es Ella quien lo
ha determinado así.

—De acuerdo, Omar —aceptó Niván, aun no estando muy convencido del paso que iba
a tomar, por miedo a lo que pudiera acarrear el fundirse con Ella.

Porque él se conformaba con ser un simple Novicio anónimo, no aspiraba a subir
peldaños en aquella ancestral organización, y aun menos de forma no merecida. Solo
deseaba vivir tranquilo y libre de miedos. Los acontecimientos se habían precipitado
muy rápido, demasiado rápido opinaba Niván ahora. No le hubiera importado pasar
unas semanas ocioso y recuperándose, reorganizando sus ideas y construyendo la
estampa imaginara de cómo sería su futuro a tenor de las nuevas expectativas que le
bridaba la vida. No obstante, el Bibliotecario le despertaba un profundo respeto que
impedía que le contradijese, o mostrara oposición a sus planes. Era el hombre más
anciano de la Tierra —se recordaba Niván pasando por alto la existencia del Inmortal
elubjín—, aunque su aspecto no lo denotara, y no difiriera de cualquier adulto común.
Además, su porte enorme aun le confería más autoridad, y Niván optó por dejarse
llevar y confiar en su buen hacer.
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En la sala de operaciones el Bibliotecario mantuvo una larga charla con un hombre sin
pelo y de nariz aguileña. No supo Niván de qué hablaban, dado que a pesar de esperar
relativamente cerca, sentado en un banco, utilizaron el enlace para ello. Después el
Bibliotecario se marchó y Uablo, el cirujano, le hizo tumbar de espaldas en una camilla
que disponía de un hueco para la cara. Desde esa perspectiva, lo único que Niván veía
era el uniforme y ocre suelo de roca, con su fina capa de arenilla, tan sutil que podía
pasar por polvo, y algún que otro insecto extraviado, tan diminutos todos ellos, que
era imposible verlos si no te parabas a buscarlos.

—No te va doler. Niván, ¿verdad? —le tranquilizó el cirujano.

—Sí —musitó él—. Niván. Ese es mi nombre.

En las palabras algo afectadas de Niván se albergaba el miedo de qué supondría
fundirse con la Gran Biblioteca. «Puede que no cambie nada —se dijo con los ojos bien
abiertos, atento a las carreras espasmódicas de lo que parecía ser una araña—, puede
que sea solo una nueva forma de comunicarse, sencillamente a través de la Biblioteca
».  Y  es  que  Niván  no  terminaba  de  entender  aquel  ser,  del  cual  había  estado
recorriendo las entrañas en forma de pasillos, y del que tanto se vanagloriaba la
humanidad. Sabía que se trataba de un ente vivo, pero diferente a los organismos
biotectónicos, a los útiles, o a las personas. Pero aceptar que un entramado de piedra
de tales magnitudes pudiera estar vivo era una noción difícil para la mente humana.
Lo asumía, pero no terminaba de comprender qué tipo de vida era. Verdaderamente
—reflexionó  Niván—  la  Gran  Biblioteca  no  solamente  se  componía  de  piedra  y
funcionaba solo por sistemas mecánicos. En su complejo diseño intervenían procesos
químicos y núcleos de transmutación, aunque su organismo no tenía analogía posible
con los seres biológicos. Su estructura respondía —y aquello lo recordaba Niván de
sus estudios primerizos en biotectura— a la  esencia del  algoritmo de la  vida.  El
algoritmo de la vida se fundamentaba en la perpetuación de sí mismo. Era un ciclo que
pretendía ser eterno donde el algoritmo era objeto y sujeto de la ecuación, pero Niván
desconocía cómo podía aplicarse aquel principio a un edificio de tales características,
más allá de la mera autoregeneración propia de la biotectura funcional.

—Ya está —dijo Uablo—. Ahora reactivaré tu enlace.

En ese instante Niván sintió cómo una conciencia fría y oscura penetraba en su mente.
La sensación no se mostraba concreta ni pudo identificarla con claridad, nada había
cambiado, pero a la par era consciente de que su Yo se había desparramado en un
insondable y negro lago. Entonces lo entendió: la información que almacenaba la Gran
Biblioteca eran su verdadera esencia, su genoma; el objeto, sujeto y substancia que
participaba del  milagro de la  vida y  debía preservarse para siempre.  Ella  era el
demiurgo, el dios hacedor guardián de la gnosis, una conciencia que manaba de todos
y de la cual todos formaban parte, tal que células de un organismo mayor.

~Los que te trastearon el enlace no fueron muy delicados que digamos —comentó
alegremente Uablo a través del enlace.

—¿A qué te refieres? —preguntó Niván desconcertado.

~Alguien pretendía enlazarse a través de ti a aquello que accedieras, ya fuera la
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médula o la Biblioteca. Pero no hizo un trabajo muy fino, y lo he detectado enseguida.

—Yo no… —Niván pensó en los útiles, y en sus planes de subyugar a los hombres.

~Tranquilo.  A  mí  no  tienes  que  darme  explicaciones.  Formas  parte  de  la  Gran
Biblioteca y ella ya lo sabe todo sobre tus intenciones. Igualmente, aunque de manera
distinta, yo también lo sé. Por eso confío en ti, porque es lo que la Gran Biblioteca
quiere.

Ya en su celda, Niván se recostó a meditar. ¿Qué significaban las palabras del cirujano?
¿Eran esclavos,  o títeres,  o instrumentos de la Gran Biblioteca? Él  no notaba su
voluntad o capacidad de decisión alteradas, aun así, se sentía observado. Pero arguyó
que la paranoia bien podía ser consecuencia del desequilibrio mental producto de sus
peripecias que todavía restaba, aunque atenuado, rondándole por la testa. Si ahora él
estaba  dentro  de  la  Gran  Biblioteca,  o  a  la  inversa  ella  estaba  dentro  de  él
—reflexionó—, esperaba silenciosa y agazapada, sin hacer ruido.

Con los nervios de la operación y el turbador tema de fundirse con la Gran Biblioteca
se había olvidado por completo: «Ahora sí —exclamó en su interior—, ¡al fin puedo
utilizar el enlace sin miedo! Mi frecuencia ya no es detectable, ahora es la de la
Biblioteca». No obstante, no sabía si también la médula, la red global, sería segura,
pues temía que su presencia allí pudiera llegar a ser detectada, así que directamente
se introdujo en la Gran Biblioteca de forma algo tímida. Resurgió de inmediato aquel
sexto sentido interno, largamente olvidado, que le permitía navegar por la información
mediante  el  pensamiento.  Rebuscó  una  subrealidad  conocida,  y  la  encontró  sin
problemas:  una  playa  tropical  donde  había  pasado  horas  y  horas  en  su  matriz
escuchando el vaivén del oleaje. Entró en ella y se tumbó en la arena, acariciado por
un  sol  resplandeciente  que  lo  deslumbraba.  ¡Cuánto  echaba  de  menos  aquellas
fantasías!  —se dijo aspirando profundamente la salada brisa marina—. Se acordó
entonces  del  hombre  gigantesco  de  una  obesidad  mórbida  y  aberrante  que
permanecía  aletargado  en  la  subrealidad,  obesidad  tan  exagerada  que  le
desparramaba por la cama, el cual encontró al principio de su periplo en una matriz
aislada.  Ahora  creía  entrever  sus  posibles  razones  para  desconectar  del  mundo.
Entendía, porque en parte compartía, la necesidad de recluirse en aquellos universos
de  fantasía  cuando  la  realidad  que  esperaba  afuera  era  demasiado  peligrosa,
desagradable y cruel, como para poder soportarla. En la subrealidad no existía el
destino, la fatalidad o el azar, más lejos de lo que uno determinaba de antemano. Y
como en el sueño liviano y dirigido de cuando medio despierto se retoza por la cama,
allí también uno decidía cuándo despertar.

A partir de ese momento pasaron unos días tranquilos, en que Niván acudía a las citas
litúrgicas de las comidas comunitarias, mientras el resto del tiempo lo ocupaba o bien
dando vueltas por el interior de la Gran Biblioteca, o bien sumergido en subrealidades
de la más variada índole. Se le hacía extraño que el Bibliotecario no hubiera vuelto a
hablar con él todavía, y le daba vueltas al tema de vez en cuando durante sus paseos
sin rumbo. Siempre llegaba a la conclusión de que era cuestión de tener paciencia,
que Omar estaría ocupado. Y es que desde que le operaron el enlace le apremiaba la
necesidad de contar la historia de los reflejos del pasado que guardaba en el bulbo de
almacenaje, y librarse de cierta forma al hacerlo de aquella pesada carga que le
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oprimía el espíritu. Pero tampoco estaba al corriente de cuál sería el protocolo, un vez
llegado el momento, para introducir los reflejos, y si debían ser revisados o algo por el
estilo. Por ello, acallaba sus prisas diciéndose que el Bibliotecario seguro que sabía lo
que hacía y que debía confiar en él.

Los periodos que le sobraban entre paseos errantes y subrealidades hedonistas, Niván
los invirtió en ir descubriendo las diversas áreas y particularidades del edificio de la
Gran Biblioteca, y lo hizo acompañado de los Novicios Larem y Kira. Como ocurrió un
día en que subieron al tejado, pues a sus compañeros les habían encomendado la tarea
de limpiar unos conductos, y Niván se ofreció a ayudarles alegando no tener nada que
hacer, lo cual era cierto. Para sorpresa de Niván, el tejado de la Gran Biblioteca
aparecía  completamente recubierto  por  una parrilla  de piscinas  rectangulares  de
apenas un palmo de profundidad.  En su interior  burbujeaba un líquido rosado y
viscoso, que Kira le aclaró servía para generar energía a partir de la luz solar. Al final
el trabajo se reveló bastante más duro de lo que Niván había previsto en primera
instancia al ofrecerse, en especial por el calor sofocante que emanaba de las piscinas
e irradiaba la piedra expuesta. Una piedra que quemaba, pues estando bañada por el
sol de forma perpetua iba acumulando el calor, y desprendía un halo abrasador que
hacía el aire ondulara a su alrededor. Hubo otro día en que Niván bajó con Kira, la
Novicia que siempre se sentaba delante de él en las comidas y con quien ya había
labrado una buena amistad, al nivel subterráneo número 22 de la Gran Biblioteca. Ni
remotamente sospechaba Niván que la Gran Biblioteca tuviera tal profundidad, pero
como le relató Kira, el edificio de la Gran Biblioteca era como un iceberg —o como el
extractor del núcleo se dijo Niván—: la parte visible que emergía a la superficie era
solo  una  porción  minúscula  del  tamaño  total  de  la  construcción.  Así  es  como
transcurrió una semana, y Niván no paró de darle vueltas al asunto del bulbo de
almacenaje y las razones por las qué el Bibliotecario no acudía al él para que le
relatara  su  historia.  Finalmente,  mientras  tomaba  el  sol  en  uno  de  los  patios
ajardinados de que contaba el edificio, decidió ir directamente a hablar con Omar de
una vez por todas. Lo halló conversando con un grupo de Lectores en un pasillo.
Esperó a que terminara, y fue a su encuentro.

~Omar, no quería molestarte —empezó transfiriendo Niván—, pero hace días que me
hicieron la cirugía, y quizás podamos hablar ya sobre lo que traigo y he visto. Sé que
estás ocupado, pero como no me has dicho nada, yo…

~Todo a su debido tiempo Niván. No tengas prisa, apenas hace una semana que has
llegado. Cuanta más prisa tengas más tardarás en aprender a atarte la túnica “razú”.
—Omar se refería al atuendo típico de la Orden, que contaba con múltiples cordones
que debían ser trenzados de una forma específica. Niván sabía que era verdad, que
tampoco hacía demasiado que había llegado, pero no comprendía la razón de tal
dilación—. Esta noche —continuó con lentitud Omar—, vamos a iniciarte; mañana ya
serás oficialmente un Novicio. —Aquel anuncio desconcertó a Niván, que era lo último
que esperaba sacar de su conversación con Omar. El Bibliotecario le puso la mano en
el hombro, y escrutó su mirada mientras esbozaba una sonrisa sagaz—. Tu primera
labor como Novicio va a ser contar cómo crees que has llegado hasta aquí —transfirió
con firmeza, firmeza que a Niván le pareció ocultaba improvisación—. Almacénalo en
el núcleo de tu celda: es privado, temporal, y dispones de privilegios para alterarlo.
Cuéntame, y cuéntate, cómo crees que has llegado hasta aquí. ¿Querías una tarea?
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Pues  empieza  por  ordenar  tus  recuerdos  y  tu  historia.  Puede  que  algún  día  la
almacenemos en la  Gran Biblioteca  —transfirió  Omar a la  vez que levantaba las
pupilas tal que mirase al techo, denotando a opinión de Niván que consideraba aquella
posibilidad poco menos que remota—.  Nunca se sabe hasta dónde te guiarán las
Parcas, ¿eh Niván? Pero no tengas prisa. La prisa es para el mundo exterior, para
aquellos que viven sabiendo que morirán, no para la Gran Biblioteca.

~De acuerdo  Omar  —dijo  mentalmente  Niván,  con  una  mezcla  de  resignación  y
sumisión. A continuación cambió de tercio y de tono para preguntar—: ¿Entonces, seré
iniciado esta noche? ¿Qué debo hacer? ¿He de preparar algo?

~No. Tú solo estate puntual a la hora de la cena en el refectorio.

~De acuerdo, así lo haré.

Para hacer tiempo hasta la cena, y no preocuparse por la inminente e imprevista
iniciación, Niván se recluyó en su celda y optó por atender de inmediato las órdenes
del Bibliotecario, empezando a preparar el informe sobre su historia, sobre «cómo
creía que había llegado hasta allí». Era consciente de que probablemente aquella
labor era simplemente una manera de quitárselo de encima y tenerlo entretenido, tal
que se tratase de un niño. ¿Tan poco le importaba al Bibliotecario lo que tuviera que
decir y llevara en el bulbo? —se extrañaba Niván, sin dar crédito a algunas de las
actitudes y palabras, o lo que estas denotaban, que mostraba a veces el  máximo
representante de la Orden del Aleph—. En cualquier caso, ahora tenía un encargo, un
objetivo que cumplir, y eso le agradaba, disipando parcialmente una impresión que
había experimentado mientras vagabundeaba sin ton ni son por la Biblioteca unos días
atrás: la de ser un parásito indolente.

Creó una nueva entrada en el núcleo de su celda, y la nombró como: «Relación de
acontecimientos que alteraron la existencia de Niván Sumegoba a partir de marzo del
328 después del  Despertar».  Dubitativo,  observó aquel  título  largo e  impersonal.
Luego lo cambió por: «Memorias de Niván Cuxudeneridatis», que juzgó sonaba más
memorable y asimismo, elidía su apellido público. ¿Por dónde empezar? —se cuestionó
entonces—. ¿Cuál era el momento preciso en que había dado comienzo aquel episodio
tan tenebroso de su vida? Meditó unos minutos el asunto. A su mente acudieron las
imágenes del horrible Inmortal, del pequeño Anūp, de la jovial Jun: por ella había
pretendido destacar en la Cepa del Tiempo, porque deseaba que lo aceptara como
pareja procreativa. «No», espetó a voz. Consideraba propio de un miserable culpar a
Jun de sus desventuras —le apuntaba una vocecita interior—, y evocó aquellos miedos
persistentes que le habían acompañado durante años, inseguridades que nacían del
hecho de no haber superado la Habitación de las Turbaciones en su debido momento.
¿Acaso era el miedo la razón primigenia? ¿O era la curiosidad? ¿O la fe en una verdad
objetiva que estuviera por encima de las personas?

Se percató de que estaba divagando, y Niván concluyó que su historia empezaba con
aquel  primer  reflejo  en  que  vio  a  un  anciano  del  Japón  ancestral  mirándole
directamente  a  los  ojos.  Manifiestamente  era  una  fantasía,  pero  Niván  todavía
conservaba la absurda sensación de que se habían visto mutuamente, que por un
momento el espacio-tiempo se había plegado, aunque aquello desafiara la lógica más
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básica. Registró aquel recuerdo en el núcleo, y subsanó las recurrentes lagunas con
una descripción general del evento mediante la voz de su pensamiento.

Referir  con  cierta  coherencia  lo  ocurrido  no  resultaba  una  tarea  sencilla,  en  el
recuerdo de Niván se agolpaban impresiones e imágenes sueltas, y muchos de los
sucesos carecían de una posición clara en el hilo argumental que conceptualmente
intentaba formar. Sin embargo recorrer con la memoria el pasado, aunque sin rumbo,
trascendía agradable, por la distancia que igual que empalidecía el recuerdo diluía
también la intensidad de las emociones vividas, y hacía aflorar solo las sensaciones
positivas que provocaban sus actores: Xuga, Andara, Jun… ¡Cuánto les echaba de
menos Niván! Y Anūp, ¿qué haría Anūp? El recuerdo tenía la maravillosa capacidad de
ofuscar en el olvido los malos momentos, la angustia y la desazón, y dejar solo un
seguido de escenas luminosas y agradables, si bien en gran medida ficticias.

Todo empezó con la visión cenital de Seiso el viejo, por una imagen de un reflejo del
pasado. Acontecimiento casual en que, por un capricho del destino, Niván sobrevino
un espectador de excepción. En realidad —recapacitó—, él no había hecho nada, no
había  realizado  ninguna  investigación  que  culminara  con  aquel  descubrimiento,
solamente había mirado al lugar preciso en el momento concreto. Su hallazgo carecía
de ningún mérito, era sencilla y llanamente producto del azar. Tan siquiera había
tenido mucha suerte, o viendo las derivaciones y acontecimientos que le siguieron,
quizás  muy  mala  suerte.  El  autor  del  descubrimiento  podía  haber  resultado  ser
cualquier otra persona.

Con este pensamiento rondándole por la cabeza, se levantó de la cama para ir al
comedor a cenar. Ahí ingirió un frugal surtido de bayas y frutos secos. Las cenas
solían ser sobrias y ligeras, y Niván no le hacía ascos a aquel menú prediseñado. A
pesar de que echaba de menos las crujientes y suculentas galletas Orprix o una buena
parrillada de carne, aquella discreta comida era infinitamente mejor que las ratas que
cazaba el útil Cuhsi, o el puré de gusanos que tanto gustaba a Petro.

—Hoy  te  toca,  ¿verdad  Niván?  Hoy  es  tu  iniciación  —le  comentó  Isaneu  en  un
momento dado de la cena.

—Eso parece. El Bibliotecario me dijo que… Que viniera al “refectorio”. Pero no tengo
ni idea de cuándo va a ser o qué se espera de mí. Es algo desconcertante chicos, tengo
que aceptarlo. ¿La vuestra fue igual?

Niván llevaba buena parte de la comida distraído y silencioso, especulando sobre ello,
mientras el resto de compañeros valoraban el discurso ritual que había inaugurado la
cena: una disertación sobre la validez de una alegoría hipocrática que se creía sin
fundamento.

—No  te  preocupes,  realmente  no  es  para  tanto  —le  consoló  Kira—.  Mañana  al
levantarte serás el mismo, es solo una ceremonia simbólica.

—Sí, tú di que sí a todo y ya está —rió Larem—. En verdad es la Biblioteca quien
decide quién entra y quién no, pero para eso aún te quedan años de estudio  y de
pasar el cepillo —dijo, desconocedor de que a Niván ya le habían practicado el nexo
simbiótico.
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—¿Y cuándo será? ¿Alguien lo sabe? —indagó Niván.

—Cuando termine la cena —reveló Isaneu.

—Sí, siempre se realizan las iniciaciones cuando todos hemos terminado de comer
—reafirmó Larem.

Tras aquel paréntesis los demás continuaron comentado el discurso inaugural, y Niván
volvió a sus calladas especulaciones, hasta que Kira se dirigió a él.

—¿Y tú no te animas a hacer una exposición antes de la comida Niván? —escrutó
esta—.  Podrías  divulgar  alguna  de  tus  experiencias  en  el  mundo  exterior,  y
desvelarnos una brizna de esa misteriosa vida que con tanto celo callas.

—¿Qué? ¿Yo? No —respondió Niván tal que despertara de un letargo.

—Quien más quien menos, periódicamente todos preparamos algo: tanto puede ser
una teoría científica como una observación mundana. Pero es parte de la convivencia
académica el compartir las ideas, las sorpresas o las inquietudes —le exhortó Larem—.
Tarde o temprano vas a tener que mostrar en público tu elocuencia. —Rió y amenazó
en tono burlón—: No podrás librarte de ello.

—No le presiones Larem —recriminó Isaneu—, ya se le ve suficientemente nervioso al
pobre por la iniciación, casi ni ha comido ni ha dicho nada.

—Perdonad, he estado un poco ausente —se disculpó Niván.

—No pasa nada —indicó Kira—. Aunque no quieran admitirlo, todos estábamos algo
nervioso antes de la iniciación. Desde la distancia, hasta el más gallina se alza como
portador del estandarte de la valentía.

Niván agradeció el respaldo ofrecido por Kira con una sonrisa, y procuró participar de
la  conversación  lo  que  restaba  de  cena.  Al  concluir  los  presentes  de  comer,  el
Bibliotecario se irguió con toda su corpulencia al fondo de la sala, e instó al silencio
moviendo la mano de arriba abajo.

—Hermanos  —comenzó  Omar,  apelado  a  aquella  arcaica  denominación  colectiva,
vestigio de las órdenes religiosas de antaño—, como más de uno habrá advertido,
desde hace unos días hay un nuevo pretendiente entre nosotros. Su nombre es Niván,
y ha caído en gracia a la Gran Biblioteca, que lo acepta tal que un hijo, igual que
nosotros lo aceptaremos tal que un hermano. —Niván se puso tenso y tragó saliva.
Pensó en las recurrentes referencias a la obsoleta institución de la familia que solía
hacer la Orden, y esto le hizo acordarse de Matra y su séquito incestuoso, idea que
rápidamente se quitó de la mente por no venir a cuento y despistarle de las palabras
del Bibliotecario—. Niván hoy va a ser iniciado, y os pido que me acompañéis en su
investidura. Si hemos acabado todos de nutrir nuestros cuerpos mortales —dijo, e hizo
una  pausa  en  que  el  silencio  sirvió  de  respuesta—,  entremos  pues,  en  la  Gran
Biblioteca inmortal.

A través del enlace Niván siguió a los demás hasta una subrealidad preparada para el
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acontecimiento.  El  salón de comidas  se  desvaneció,  y  en su lugar,  irrumpió una
oscuridad hermética, en el centro de la cual se alzaba una escalera tan larga que se
descubría  imposible  distinguir  el  final.  Los  peldaños  eran  anchos  y  pétreos,  y
destacaban iluminados por un fulgor omnipresente que tan solo alumbraba los objetos
sólidos. Sentados a intervalos irregulares en la escalinata reposaban los miembros de
la Orden, cada uno en el sitio que le correspondía por su nivel jerárquico. Distinguió
Niván a algunos de ellos, aunque a medida que subían pasaban a aparecer como
puntos borrosos en la lejanía, mientras que otros, los más cercanos, eran en parte los
Novicios que se juntaban en la mesa con él.

Desde la cúspide inescrutable de la escalera, descendió el Bibliotecario Omar, en un
lapso de tiempo que Niván sintió duraba un día entero, aunque una vez transcurrido,
trascendía como apenas unos minutos. Igual que en los sueños, el tiempo era dúctil y
flexible cuando se inyectaban experiencias directamente en el cerebro, y Niván lo
sabía. El Bibliotecario vestía un atuendo de gala, un complejo armazón de ropajes
escarlatas con pliegues rígidos y ornamentos en dorado. Por su lado Niván llevaba
puesta la típica túnica de la Orden que asimismo vestía fuera de la subrealidad, a
pesar de que esta se viera más nueva y aquí, se mostrara bien atada.

—Niván —pronunció el Bibliotecario al llegar al último peldaño—, esta es la escalera
del conocimiento, el camino que todos nosotros un día optamos por recorrer, con tal
de ensalzar nuestra sabiduría, honrando a la Gran Biblioteca y lo que ella representa.
En él se encuentran muchas respuestas, pero también hará que nazcan en ti nuevas
preguntas. No hay una meta que alcanzar, no existe un final para la escalera del
conocimiento,  entregarse  a  ella  es  entregarse  de  por  vida  al  estudio  y  al
mantenimiento de la información que salvaguarda la Gran Biblioteca de Alejandría,
sabiendo que no habrá una cima que superar,  solo  el  caminar por  la  senda del
conocimiento, una aportación minúscula pero imprescindible a la ardua tarea que nos
encomendaron quienes antes ejercieron la misma. Pero debes entregarte por voluntad
propia, siendo consciente del paso que das y asumiendo sus consecuencias. Eres libre,
y como persona libre debes entrar. Una vez dentro, nadie va obligarte a permanecer
en la Orden del Aleph si no lo deseas. Libre entras, y libre puedes salir. Sin embargo,
mientras estés dentro de la Orden deben cumplir sus normas, acatar las disposiciones
de tus superiores en la escalera del conocimiento, y comprometerte a anteponer el
bien de la Gran Biblioteca y su contenido al tuyo propio, o hasta al de la Orden a la
cual vas a ingresar. Porque la Orden no tiene cabida sin la Gran Biblioteca, y la Gran
Biblioteca  vive  gracias  al  conocimiento  que  alberga.  Por  consiguiente,  es  el
conocimiento el bien máximo que debe preservarse, porque solo del conocimiento
emana el pensamiento de los hombres, y los hace libres. —Omar hizo una breve pausa,
y le tendió la mano a Niván—. Niván, ¿te comprometes a proteger la Gran Biblioteca y
la sabiduría que custodia, y a acatar su voluntad, manifestada a través de sus hijos
más cercanos?

—Sí —respondió Niván tras esperar unos segundos, por si Omar tenía que añadir algo
más a su discurso.

—Entonces súbete, Niván Cuxudeneridatis, y sé bienvenido a la Orden del Aleph.

Ayudándose de la mano ofrecida por Omar, Niván remontó aquel primer escalón, y al
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hacerlo la multitud que le observaba desde la escalera estalló en un murmullo de
regocijo. Había sido muy fácil —pensó Niván—. Sus inquietudes preliminares se le
presentaban ahora como injustificadas e infantiles. De fondo brotó progresivamente
un cántico grave al que iban añadiéndose hermanos, al mismo tiempo el Bibliotecario
se acercó a Niván y le dijo en tono confidencial:

—Tendrías que haberte visto la cara al principio —susurró Omar—. ¿Qué creías que
íbamos a hacerte? ¿A circuncidarte?

Sin tener muy claro a qué se refería el Bibliotecario con aquello de la «circuncisión»,
Niván elevó los hombros por respuesta, mientras el cantar de los demás hermanos
crecía poco a poco de volumen y sincronía. De inmediato la subrealidad se esfumó y
regresaron al comedor. En sus bancos, muchos se habían alzado presos de la emoción,
otros golpeaban las mesas con sus tazones, y todos entonaban al unísono la misma
canción conmemorativa:

 

«[…] Viajero pensativo, las ciruelas te embriagan,

viajero trotamundos, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compañía de los rojos cardenales.

Anda, trepa y vuela, pero en la noche más oscura no

no hagas ruido, cuando duerme la luna, cuando

descansan las ideas.

Viajero reflexivo, las ciruelas te embriagan,

viajero peregrino, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compañía de los rojos cardenales,

Anda, trepa y vuela, en banquetes ilustres en palabras,

ni en manjares, ni en brebajes

ni en golosinas.

Viajero diligente, las ciruelas te embriagan,

viajero laborioso, las manzanas saben a miel.

Anda, trepa y vuela, en compañía de los rojos cardenales,

Anda, trepa y vuela, por senderos olvidados, en memorias

fosilizadas que la humanidad ya no recuerda,
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pero que la roca perpetúa.

[…]»

Al concluir la celebración poco después, Niván, junto a algunos de los Novicios con los
que compartía mesa, decidieron subir al tejado de la Biblioteca para contemplar las
estrellas. En la oscuridad ungida por el tenue claror de la luna menguante, Niván se
prestó a que sus compañeros le agasajaran con más felicitaciones, y les señaló esta o
aquella constelación, relatando las particularidades de algunas estrellas. La noche era
fría, mucho más de lo que Niván hubiera sospechado teniendo en cuenta el calor
diurno del tejado, pero se hacía agradable, y confería un toque íntimo y agreste a la
velada. Estuvieron casi una hora hablando: tanto Kira, como Isaneu o el resto de
Novicios eran gente afable y simpática, y parecían aceptarle sin reparos. Terminaron
sentados uno junto al otro, hablando a siseos, como hacían a veces los adolescentes
del nodo las noches de verano. Con ello Niván sintió una gran felicidad al regresar a
una cierta normalidad, al ser capaz de disfrutar de una actividad intranscendente y
mundana, sin tener que preocuparse por su integridad física o los avatares del futuro.

Por la noche Niván soñó en que estaba en un jardín surcado por ríos de sangre, donde
pájaros y frutos compartían el  mismo color encarnado, y una intensa fragancia a
confitura de frambuesa colmaba el ambiente. Ahí, en medio de aquella selva onírica,
Niván divisó a Anūp agarrado a un tronco flotando por el río de sangre, demasiado
lejos para que pudiera oírle, y más tarde descubrió a Xuga subido a un manzano,
agazapado como un mono, repitiendo sin parar «dale la vuelta al coco». Despertó de
madrugada a causa del sonido de unos pasos que el silencio reinante amplificaba, y
por ello recordó aquel insólito sueño.

En la  siguiente  jornada,  tras  desayunar,  continuó con la  tarea encargada por  el
Bibliotecario de ordenar sus ideas y contar su historia. ¿Dónde lo había dejado? —se
interrogó Niván invadido por una jaqueca intermitente desde que se  levantara—. En
el primer reflejo —se acordó—, con la visión del eminente poeta japonés; apenas había
empezado  a  relatar  su  historia.  Continuó:  Después  de  aquello,  emocionado  y
desconcertado  por  semejante  descubrimiento,  había  acudido  a  Xuga.  Ahí  se
embarcaron en la empresa de estudiar los espejos circunflejos. Xuga aportando su
conocimiento  histórico  sobre  las  fechas  que  podían  tener  mayor  relevancia,  él
diagramando los aspectos físicos de los espejos y registrando los reflejos previamente
establecidos por su amigo. Al poco llegó Anūp, el chiquillo que Niván pretendía tutelar,
y eso había supuesto un acontecimiento fatídico para el devenir del chico que nadie
podía prever. No podía haber sospechado —se excusaba Niván—, las repercusiones
que tendría su descubrimiento sobre la vida del inocente Anūp. Pero era una historia
que lo avergonzaba, y pasó por encima del tema al relatar lo sucedido las semanas que
siguieron. Refirió con una renovada emoción aquellos reflejos que más le impactaron,
al revivirlos a través del recuerdo: «el muñeco de mimbre en llamas, atestado de
personas», «las batallas apocalípticas entre útiles y humanos», «el cataclismo que
propició la  destrucción de la  Atlántida» o «las últimas palabras de Muhammad».
Numerosos eran los reflejos del pasado que había contemplado y registrado. Una
parte importante de ellos estaban en el bulbo de almacenaje que había salvado, de
otros, solo quedaba el mísero e inconcreto recuerdo que podía dibujar la memoria de
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Niván. De todos ellos, uno trascendió como una oscura trampa del destino. Testimonio
de excepción de los verdaderos hechos acontecidos en la «partida de ajedrez» entre
Ordenados y Naturales, Niván se había convertido sin desearlo en el peor enemigo de
la estructura social que lo acogía desde que naciera. ¿Pero quiénes estaban detrás de
ello? ¿Quiénes eran los defensores del buen nombre de los Ordenados que habían
enviado los demonios negros para asesinarle? —se volvía a cuestionar Niván, todavía
sin respuesta—. Se dijo que Omar parecía conocer la solución a aquel enigma, y que le
preguntaría al respecto en cuanto tuviera ocasión, después de mostrarle el bulbo y su
historia personal.

Estaba a punto de hacer público su descubrimiento cuando ocurrió el desastre, y del
cielo descendieron los querubines malditos para arrebatarle no solo la vida,  sino
también el futuro, la paz, y al  pequeño e inocente Anūp. Desde ese momento su
existencia hizo un giro radical, y las penurias se agolparon en su camino como gotas
de una tempestad perversa. Primero la cirujana Ileni Gadacedu, que lo engañó y
procuró que lo atraparan, le mostró que ya no podía confiar en nadie, que el mundo
civilizado le había dado la espalda. Luego la hambruna y el frío, las largas jornadas de
camino por bosques y montañas, en que la soledad hizo que casi perdiera la cabeza
por completo. Entonces vino Cuernecitos, el reno manso y bobalicón. A pesar de que
el daño cerebral provocado por Niván situaba al animal en términos de comprensión y
empatía muy por debajo de los de su especie, terminó resultando ser un buen amigo
para Niván, el único amigo que tuvo durante demasiado tiempo.

Y en el extractor del núcleo conoció a Petro, a la lúcida Eriaba, a Matra y su familia.
Con ellos compartió buenos momentos, y hubiera subsistido relativamente feliz,  a
pesar de los pesares, aceptando sus peculiares tradiciones y sin ver la luz del sol, si no
hubiera sido por Cuhsi, aquel útil trípode y de humor macabra que lo arrancó de su
familia de adopción. En realidad —reconsideró Niván—, había sido él mismo quien
había insistido a Petro para bajar al abismo, y si no fuera por aquella curiosidad
venenosa nunca habría sido capturado por los útiles, pero a la vez, si no hubiera sido
capturado por los útiles nunca habría regresado a la superficie y al mundo moderno.
Asomaba  la  evidencia  de  que  su  historia  estaba  repleta  de  coincidencias,  de
consecuencias de gran repercusión desencadenadas por azares fortuitos y acciones
fútiles. Cada pequeño acto, cada pensamiento, le había llevado al siguiente paso, y era
imposible determinar qué hubiera ocurrido si sus decisiones hubieran sido otras.

Terminó de registrar en el núcleo de la celda su versión del encuentro con los útiles,
omitiendo detalles escabrosos y algunas de las reacciones, asustadizas y lastimosas,
que reveló en el cautiverio y que ahora consideraba indignas. «No hay duda de que la
historia la escriben los hombres», se dijo parafraseando a Xuga, percatándose de que
era igual de indigno pretender esconder aquello que no le agradaba de él mismo, que
los actos indignos en sí. Sin embargo no lo cambió, dejó las medias verdades tal como
estaban, y dio por concluida la tarea encomendada por el Bibliotecario.

En  los  días  que  siguieron  apenas  modificó  el  informe:  amplió  algunos  trozos  y
concretó ciertos detalles, pero ahí quedó la cosa. ¿Qué valor tenía su historia personal?
—se decía para justificar su escaso esmero en un trabajo que opinaba tan subjetivo e
insignificante—. Lo único importante eran los reflejos, los reflejos del pasado que
guardaba en el bulbo; protegerlos, ponerlos a buen resguardo, era lo fundamental e
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ineludible. Por lo demás, nada relevante aconteció durante aquellas primeras jornadas
de Niván como Novicio, todo fueron bagatelas, subrealidades varias, y el cotidiano
ritual de las comidas.

Pero llegó una ocasión en que tras salir de los lavabos Niván se aproximó a Larem,
que ordenaba unas láminas metálicas, y le dijo:

~Larem, ¿estás ocupado? Mientras evacuaba he tenido una idea. Creo que podría ser
interesante para un… un discurso antes de comer. He visto que muchos Novicios se
lanzan a ello, y he pensado que podría probar  —transfirió alegre y vital Niván—.
¿Cómo se hace?

En la cavernosa resonancia del baño, arropado por un relajante silencio líquido, Niván
había tenido una idea que maduró un buen rato sentado en la taza. Quizás no era la
mejor idea del mundo, pero aquella mañana se había levantado animado, presa de un
optimismo distendido, y se le antojaba un buen entretenimiento el participar de los
discursos litúrgicos de la hora de comer.

~Hola Niván —saludó Larem distraído—. ¿Has tenido una idea? Vaya, no creo que
seas el primero. ¿Has mirado que no esté registrada? —Ante la cara de incomprensión
de Niván, Larem prosiguió—: No todo el mundo lo sabe, pero en la Gran Biblioteca
también se guardan ideas, ideas significativas y relevantes. La mayoría de visitantes
del exterior creen que aquí solo hay subrealidades y arquetipos. En efecto la mayoría
de la gente solo la utiliza para eso, para comer, generarse una mesa y pasar el rato,
pero la Gran Biblioteca es mucho más, alberga gran cantidad de formatos y tipologías
informativas  de  las  condiciones  más  diversas.  Las  ideas  las  encontraras  entre
“neurografquinicincuatro”  y  “neurografquinicincinco”  —apuntó  utilizando  una
nomenclatura propia de la Orden, pero manteniéndose concentrado en las láminas que
tenía entre manos, evitando mirar a Niván al comunicarse con él—, pásate y échale
una ojeada.

~¿Pero después? ¿Cómo pido…?

~Hay una lista  con el  orden de  las  solicitudes  para  hacer  la  oración  inaugural,
después te la muestro durante la comida si quieres. Pero, pero ahora… Aún eres muy
nuevo, te falta práctica, y ahora no puedo explicarte cómo acceder a ella, Toke me ha
pedido que le lleve esto lo antes posible.

~Perdona, no te molesto más  —se disculpó Niván, dándose cuenta de que en su
entusiasmo no había advertido el agobio de su compañero, seriamente ocupado.

Siguiendo el consejo de Larem, Niván se fue a una esquina tranquila donde sentarse, y
se enlazó a la Gran Biblioteca. Los atajos facilitados por Larem no le fueron de mucha
ayuda,  entre  «neurografquinicincuatro»  y  «neurografquinicincinco»  se  alzaba  una
montaña  descomunal  de  información  interrelacionada  con  miles  de  subapartados
externos,  ordenada por criterios  que Niván desconocía.  La Gran Biblioteca podía
resultar un verdadero laberinto cuando un inexperto se adentraba en zonas que no
tenía categorizadas. Utilizó las anclas verbales que le sonaron más lógicas, ya que
desafortunadamente aquí no cabían anclas emocionales, visuales, ni sensaciones para
realizar la búsqueda, pues las «ideas» eran algo demasiado abstracto. Al fin las halló.
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Eran unos cuantos cientos de miles de estructuras con forma de raíz, ininteligibles
para Niván, sin ningún sentido más allá del título de cada una:

Sistemática atemporal

de Chloi Werogige

Correlación matutina entre el clima y el canto de las alondras

de Gabial Notawedo

Reciprocidad social y el Yotro

de Suer Zusegezi

Estas eran, por ejemplo, algunas de ellas. Otras simplemente presentaban un número
de referencia, nada más. Niván accedió a la descripción del recurso, y absorbió un
seguido de herramientas neuronales necesarias para interactuar con las ideas. Por lo
visto cada idea era una imagen exacta de un cerebro humano en el momento de
concebirla,  y la idea  era las relaciones neuronales que la definían,  la estructura,
remarcada y por ello con apariencia de una maraña de raíces, que en su conjunto
conformaban el pensamiento.

Cada cerebro era diferente, tal era la razón de que Niván necesitara de herramientas
y  adaptadores  para  proyectar  su  idea  y  buscar  similitudes,  o  intentar  ejecutar
cualquiera de ellas en sus propias carnes. Aunque la experiencia de recrear una idea
no se manifestaba exactamente igual a sentir lo que había experimentado quien la
había tenido, era una sensación estimulante y, en cierta medida, inspiradora.

Una vez probó un par de ideas al azar, por mero juego y curiosidad, indagó si aquella
que había tenido estando sentado en la taza del baño se encontraba registrada. Como
si Larem le hubiera leído el pensamiento y supiera de qué se trataba, ahí estaba;
Larem tenía razón, no era original. Y pese a que la idea que tuvo Niván, él mismo la
consideraba  una  tontería,  ahí  estaba  almacenada.  ¿Significaba  eso  que  no  podía
valerse de ella para confeccionar un discurso que inaugurase una comida comunitaria?
Larem había comentado en una ocasión que los Novicios contaban cualquier anécdota,
y no se precisaba que fuera demasiado docta ni trascendente, y efectivamente así
había sucedido al hablar alguno de sus compañeros Novicios. De tal manera que Niván
se consoló argumentándose que quizás Larem sencillamente intentara sacárselo de
encima  a  causa  de  sus  quehaceres,  porque  lo  asaltó  muy  ocupado,  o  que  su
compañero solo pretendiera que Niván conociera el banco de ideas que albergaba la
Gran  Biblioteca.  No  obstante,  Niván  decidió  buscar  otro  concepto  con  el  que
confeccionar su discurso, pues quería ser original en la medida de lo posible en su
debut como orador.

Dedicó la tarde a deambular mediante el enlace por aquel recién descubierto mundo
de ideas, saboreando chispas de genialidad, observaciones admirables y ocurrencias
que en más de una ocasión le hicieron sonreír.

De este modo pasó los días perfilando su informe, sin demasiada presión ni esfuerzo,
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proponiéndose ampliarlo por la mañana y concediéndose un día más al ocaso, hasta
que vio que dilatarse más no servía de nada, y fue al encuentro del Bibliotecario. La
Gran Biblioteca le  indicó que se hallaba en el  nivel  subterráneo tercero,  en una
estancia del flanco donde se reunían los Escritores.

~He terminado —anunció con satisfacción Niván al dar caza al Bibliotecario.

~Lo sé —transfirió Omar—. Llevas todo el desayuno anunciándolo a los cuatro vientos.
—Era verdad que Niván había compartido con los Novicios de su mesa la buena nueva,
y con Deslai, una Lectora con la que días atrás trabó amistad, pero no consideraba
que fuera para tanto y se extrañó del comentario del Bibliotecario—. Ven. Siéntate
aquí a mi lado. Entremos en Ella y enséñame el contenido que tan celosamente has
guardado en esa patata blanda que trajiste contigo.

Desde la absoluta privacidad que les confería el amparo de la Gran Biblioteca, Niván
mostró a Omar el  contenido del  bulbo de almacenaje,  exponiendo al  fin a la luz
aquellos reflejos de tiempos pretéritos que salvaguardaba. Estos reflejos no suponían
solo las escenas concretas del pasado que Niván había observado de manera cercana y
directa, sino también la imagen general del globo terráqueo en cada época, lo cual
permitía estudiar miles de otros eventos sucedidos en jornadas congeladas en el bulbo,
y no solo aquellos sucesos propuestos por Xuga en su momento. Por ello cabía la
posibilidad de explorar multitud de acontecimientos remarcables que Niván había
pasado  por  alto,  pues  sucedieron  más  al  Norte  o  más  al  Sur  a  la  vez  que  él
contemplaba por ejemplo a Cleopatra o a Jesucristo,  y  admirar las costumbres y
singularidades  que  poblaron  la  Tierra  en  los  periodos  de  tiempo  registrados.
Visiblemente sorprendido ante la trascendencia y envergadura de la información del
bulbo, Omar escrutó las épocas históricas que contenía elucubrando con fascinación
las posibilidades que emergían de cada reflejo, de cada pedacito de historia de la
humanidad que ahora podrían examinar casi como si hubieran estado ahí.

~Niván, esto es más de lo que esperaba —transfirió Omar con estupor—. Ella tenía
razón, es un hallazgo excepcional.

~¿La Biblioteca ya…?

~Eres  parte  de  la  Gran  Biblioteca  Niván,  no  lo  olvides,  y  Ella  participa  de  tus
pensamientos como tú participas de los suyos, aunque debas saber escucharla. Ella
despertó en mí la sensación de que esto era significativo, pero no sospechaba su
verdadero valor hasta que lo he visto, las posibilidades son… —El Bibliotecario hizo
una pausa mental para imaginar implicaciones y consecuencias, proceso que mucho
tiempo atrás ya había vivido Niván al descubrir los primeros reflejos—. ¿Cómo es que
lo escondes? Quiero conocer cómo has llegado hasta aquí Niván —solicitó Omar—.
Ella me advirtió al conocerte que debía tener cuidado, ahora cobran sentido algunos
de sus mandatos. Enséñame, ¿de dónde provienen estos retratos del pasado?

En aquel instante Niván se avergonzó de no haber trabajado más su informe sobre lo
ocurrido. Creía que era una labor superflua, que lo importante serían los reflejos de
antaño y no su relato personal, pero ahora veía que la opinión del Bibliotecario sobre
él y los hechos acontecidos dependía de su informe. Se lo mostró adornándolo de
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comentarios y escusas, intentando que entendiera las razones y circunstancias de su
penuria.

~Ya veo —comentó al final Omar.

Ante la mirada ceñuda del corpulento Bibliotecario, Niván se sintió pequeño, juzgado.
Entonces  Omar  apartó  la  vista  para  desenfocar  sus  pupilas  y  sumergirse  en
cavilaciones y pensamientos profundos, que requerían de toda su atención.

~Omar, ¿quiénes son ellos?  —preguntó Niván, cuando hubieron transcurrido unos
minutos de espeso silencio, refiriéndose a los artífices de la conjura.

~¿Ellos? —transfirió el Bibliotecario sin terminar de salir de su aletargamiento—. Los
que crees  que te  hostigan,  “ellos”,  no  son nadie.  Son el  miedo indiferenciado y
colectivo, la ignorancia, las pasiones sensuales. Ellos no son alguien, ellos son todos,
hasta tú mismo Niván.

Niván no entendió la respuesta, y pensó que el Bibliotecario no quería revelarle la
verdad, que quizás creyera que no estaba todavía preparado. Pero no osó insistir más
en la pregunta ni contradecirle. De hecho, el peso de las imágenes reflejadas en los
espejos circunflejos ya no residía sobre sus espaldas. Niván al fin se consideraba
liberado del yugo que lo amarraba a ellas y a todo lo que habían implicado. Él ya no
era el guardián de aquellos reflejos, y esa parte de su vida se alejaba velozmente de su
consciencia, cubriéndose por un tenue halo de olvido y distancia, como si no hubiera
sido él realmente el protagonista. Por eso no insistió. ¿Qué importaba quienes fueran
ellos? Aquel ya no era su problema. Tenía una nueva vida junto a la Orden, y olvidar
amanecía, a todas luces, como la única vía posible para poder empezar de nuevo.
Mirar atrás, revivir el pasado, se le presentaba ahora tan aterrador como, al parecer,
había sido la partida de ajedrez para ellos.

CAÑAVERALES, AMORES Y MITOS
XII

Unug era una próspera ciudad de la baja Mesopotamia. Orgullosa, rica y valiente
ciudad  —proclamaban sus  ciudadanos—;  erigida  con  el  sudor  de  sus  hombres  y
cientos de miles de ladrillos tostados al sol. La tierra de su alrededor resultaba fértil y
oscura  gracias  al  bondadoso río  Buranuna,  que nutría  sus  campos.  Según Xuga,
aquella era la ciudad-estado más esplendorosa de su tiempo, y Niván la admiró a
conciencia, intentando captar su legendaria grandeza.

Unug todavía dormía cuando Cul-a-zida, un sacerdote del dios An, se levantó y se
enrolló una pulcra falda blanca ribeteada en azul. Dejó a su mujer en la cama, doblada
igual que un gusano, y salió a la desolada calle intentando no hacer demasiado ruido.
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Afuera aún podía notarse el silencioso helor de las primeras luces, y tan solo se
escuchaba  el  trajín  de  los  hornos  aledaños  preparado  pan,  con  su  crepitar
característico  y  con  el  rítmico  resoplar  de  sus  fuelles.  Tras  cruzar  la  ciudad  el
sacerdote  se  adentró  en  el  recinto  sagrado  del  Eanna.  Ahí  atravesó  sus  patios
hipóstilos y sus amplias terrazas, remontó las cuantiosas escalinatas y se impregnó del
olor dulzón que emanaba de sus braseros siempre humeantes. Una vez en el templo
blanco de An, atendió a las libaciones y rituales matutinos que el dios exigía. Después,
se purificó con agua dulce, y sin dilación partió hacia el palacio de su señor, el sumo
sacerdote  y  soberano  de  Unug,  el  gran  Udul-Kalama.  Porque  además  de  sus
obligaciones como pastor del dios An, Cul-a-zida también debía ejercer de maestro, de
profesor del primogénito del señor de Unug.

Para su desdicha, su alumno e hijo del rey-sacerdote, era un adolescente atolondrado
y brabucón que, si la temeridad no le precipitaba a acabar muerto en cualquier zanja
de riego, algún día sería proclamado gobernante supremo de todas aquellas tierras y
gentes que comprendían los vastos dominios de la ciudad-estado de Unug. Era por
tanto, la tarea de educarlo, una labor de gran transcendencia y responsabilidad, que
Cul-a-zida  aceptaba  con  orgullo,  pero  también  con  un  cierto  temor.  No  sería  el
primero en perder la cabeza o la lengua por decepcionar a un sumo sacerdote. El
cometido de Cul-a-zida comprendía desde enseñarle al hijo del sumo sacerdote las
tradiciones  ancestrales,  hasta  a  escribir  sobre  barro,  las  leyes  celestes  o  cómo
interpretar los augurios. Aunque el chico no prestaba demasiada atención, y desde
hacía unos meses se distraía con facilidad con las criadas esclavas, o se quedaba
ensimismado mirando por la ventana en lugar de atender la lección. El sacerdote
opinaba que el joven empezaba a estar bajo los influjos amorosos de Inanna, tan
perturbadores y enemigos del estudio, pero por otro lado, tan propios de su edad. Sin
embargo, Cul-a-zida no podía permitir que el futuro sumo sacerdote y rey de Unug
perdiera el tiempo de aquella manera, y reprendía con frecuencia su comportamiento.
Aunque al hacerlo, era consciente de que estaba regañando a quien terminaría siendo
su señor. Esperaba que para entonces el futuro rey y sumo sacerdote hubiera acaecido
lo suficientemente sabio como para apreciar los esfuerzos y buenos propósitos de su
antiguo maestro. De otra manera, sin duda sería ejecutado y su cadáver expuesto en
las murallas.

El sol ya había emergido por completo cuando Cul-a-zida subió con parsimonia la gran
escalinata del palacio. Abajo la ciudad empezaba a cobrar vida, y el eco difuso de sus
gentes se mezclaba con el  gemido de bestias y  algunas aves graznando.  Aquella
jornada le tocaba hablarle al chico de los orígenes de los hombres civilizados, de la
historia de Ziusudra y el diluvio. Era un tema complicado: existían numerosos matices
y  versiones,  y  Cul-a-zida  debía  determinar  antes  que  llegara  su  alumno qué iba
enseñarle en concreto. Había una versión popular del relato que cantaban las madres
a sus niños, pero que añadía muchos elementos atípicos: los peces conversaban con
Ziusudra en su errar por las aguas, así  como este hablaba con los animales que
trasportaba en su barco. Eran infantilizaciones para hacer más amena la historia,
como también cabía encontrar ciertas partes claramente añadidas para mantener la
rima. Después existía la versión del relato transmitida por los sacerdotes,  mucho
menos fantasiosa, que tenía pretensiones de ser verídica, aunque difería en otorgar
relevancia a tal o cual rey según la ciudad donde era contada. Así que en espera de
que el hijo del rey-sacerdote llegara, Cul-a-zida se dirigió a la biblioteca de palacio.
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Husmeó las tablillas relacionadas con su historia y ancestros, pero no halló nada al
respecto, más que alusiones vagas y el registro del nombre de Ziusudra en varias
listas,  aunque  sin  que  estas  concretaran  más  información.  En  vista  del  vacío,
Cul-a-zida entendió que tendría que amasar lo aprendido de sus maestros de juventud
junto con lo que contaban algunos sacerdotes coetáneos suyos, educados en otras
ciudades, tales como Kish. Tenía la convicción de que debía intentar transmitir la
historia de Ziusudra y el diluvio lo más pura posible, pero también sabía que se vería
forzado a rellenar las lagunas e incoherencias que surgieran. Indudablemente el dios
An —se alentaba Cul-a-zida— le ayudaría en tan difícil tarea.

Al llegar el primogénito del rey-sacerdote, Cul-a-zida estaba elaborando un ritual de
concentración frotándose unos discos de lapislázuli contra las sienes mientras recitaba
un mantra ininteligible. Al ver llegar al joven príncipe, detuvo el rito.

—¡Tres mil  trescientos  sesenta saludos Cul-a-zida! —dijo el chico con ahínco mientras
superaba los últimos escalones que le restaban para llegar al salón.

—Tres  mil  trescientos  sesenta  saludos  La-ba’shum —respondió el sacerdote.

Resultaba  evidente  que  el  chico  acababa  de  levantarse,  tanto  por  las  legañas
formidables que lucía como por las arrugas en su falda o su cabello despeinado. Por
falta de tiempo los esclavos no habían podido realizar su trabajo y asearlo como era
debido, y lamentablemente —reprochó el sacerdote con una mirada de reprobación—,
no era la primera vez que aparecía de esa guisa.

—¿Hoy el joven y  brillante Utu despertó más tarde? —bromeó Cul-a-zida refiriéndose
al sol—. Ven La-ba’shum, coge tus herramientas y vayamos a la sala del gur, que ahí
hay más luz.

La-ba’shum, el hijo del rey-sacerdote de Unug, tenía tan solo 15 años pero era más
alto que la mayoría de adultos de la corte, pero seguía comportándose en muchos
aspectos igual que un niño, aunque un incipiente bigotillo asomara ya bajo su nariz. El
joven alcanzó su utillaje de escritura, siguió a su maestro simulando un tropiezo, y se
sentó junto a una ventana alegando que era el sitio mejor iluminado.

—Hoy  La-ba’shum  —empezó  Cul-a-zida—,  aprenderás  de  dónde  vienen  nuestros
antepasados. La historia de Ziusudra y el diluvio, vínculo que nos une con la antigua
raza de “la tierra de la vida”, donde gobernó el patriarca Alulim, donde los leones eran
dóciles  y  la  comida  crecía  en  los  árboles.  ¿Supongo  que  habrás  oído  hablar  de
Ziusudra?

—Es un cuento para niños, Cul-a-zida —se quejó La-ba’shum—. Me lo cantaban las
nodrizas, pero ¿he de creerme que cupieron y convivieron en un mismo barco leones y
rebecos, serpientes y toros? —se mofó—. ¿Y que una paloma contó a Ziusudra dónde
quedaba tierra firme? Que yo sepa, los asnos no hablan.

—Algunos te aseguro que sí —dijo sarcásticamente Cul-a-zida—. Lo que tú has oído es
un cuento, es verdad. Por lo general,  los animales no hablan, a no ser que sean
enviados de los dioses, eso es cierto. Pero el cuento que oíste siendo infante se basa
en una historia verdadera, una historia que nos cuenta de dónde venimos. Ziusudra
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existió, y gracias a él se salvaron numerosas cosas, antiguas y maravillosas todas, de
la gran inundación: en su barca cargó a vacas y cabras y otros animales que el hombre
había vuelto dóciles, para que no se perdiera su estirpe mansa. Cargo también plantas
del jardín de la abundancia, semillas, y trajo con él sus conocimientos ancestrales,
verdadero tesoro que nos ha legado.

—¿Qué me importa a mí Ziusudra y de dónde venimos? —objetó La-ba’shum con
desdén—. Cuando yo sea sumo sacerdote mi voz será ley, y no requeriré de cuentos
para niños para gobernar, ni para expandir la gloría de Unug la Cercada.

—Te equivocas La-ba’shum —le contradijo el sacerdote con paciencia, habituado a
aquel tipo de réplicas—. Debes entender de dónde vienes para saber quién eres. ¿O
acaso no serás sumo sacerdote porque eres hijo del gran Udul-Kalama, y este a su vez
de Ur-Nungal? No desdeñes el pasado, porque este define el presente.

—Como tú digas, Cul-a-zida —aceptó el chico para no seguir discutiendo, aunque
manteniendo un tono insolente.

—Coge una tablilla, y copia —ordenó Cul-a-zida para zanjar el tema.

El sacerdote también cogió una tablilla de barro fresco, y empezó a recitar, muy
concienzuda y lentamente, un poema que contaba el relato de Ziusudra y el diluvio.
Cada palabra que pronunciaba, los dos la marcaban en el barro con una fina caña
cortada  en  diagonal,  mediante  signos  cuneiformes:  algunos  ideográficos,  otros
fonéticos. Para el sacerdote aquello era un ritual donde su voz era absorbida por la
tierra y retenida en la tablilla. Era la magia del verbo petrificado, una ceremonia que
otorgaba un cuerpo tangible a las ideas, materializándolas y haciéndolas reales.

Por su parte La-ba’shum, aprovechando que el sacerdote tardaba sobremanera entre
estrofa y estrofa, tardanza producto de la necesidad de meditar bien cada nuevo verso,
se fue distrayendo mirando por la ventana. Por el gran río Buranuna llegaban navíos
planos y anchos cargados de mercancías.  El  chico pensó que Ziusudra, de haber
existido en realidad como afirmaba su maestro, tendría que haber construido un barco
sin  parangón,  muy  distinto  a  aquellos  que  ahora  navegaban  el  dócil  Buranuna.
Después La-ba’shum admiró las murallas construidas por su bisabuelo, majestuosas,
seguidas  por  las  casas  y  talleres  extramuros  y  los  campos  de  cultivo.  En  breve
llegarían las fiestas de las luces —recordó en ver un pendón conmemorativo ondear—,
sonarían los tambores por las calles de Unug y acudirían multitudes providentes de
todo el reino. El joven La-ba’shum esperaba aquel momento con ansia. El año anterior,
durante las fiestas, había conocido a una joven nómada llamada Dunanra, hija de un
caudillo tribal. Era tal su belleza que había cautivado por completo al chico, y desde
entonces no lograba sacársela de la cabeza. Se masturbaba constantemente pensando
en ella, y fantaseaba a menudo cómo sería su reencuentro aquel año. ¿Se acordaría de
él? —se preguntaba, respondiéndose orgulloso a continuación—: Cómo no acordarse
del  príncipe de Unug la Cercada,  el  futuro gran sacerdote.  Dunanra,  la  princesa
nómada, tenía que ser suya, aunque su padre y Cul-a-zida no aprobarán tal unión. Ya
el año anterior le habían comentado, al ver su interés por la chica, que no se hiciera
ilusiones,  que el  hijo del  rey-sacerdote no podía yacer con una nómada, que era
indigno. Para ello ya disponía de varias esclavas concubinas, hijas de la realeza de
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ciudades  rivales,  capturadas  o  intercambiadas  por  su  padre.  Pero  él  deseaba  a
Dunanra, no a las esclavas que había elegido su padre por motivos políticos: eran
viejas —juzgaba La-ba’shum desde su pubertad—, y peor todavía, no le deseaban. En
cambio Dunanra… en los ojos de Dunanra ardía fuego. El año anterior había creído
atisbar  el  deseo  en  su  mirada,  y  ello  le  excitaba  como  ninguna  otra  cosa,
acostumbrado a ser obedecido y complacido por insulsa obligación. Se atormentaba
especulando sobre si aquello podían ser imaginaciones suyas, quizás Dunanra no le
deseara. Por ello anhelaba con todas sus fuerzas las siguientes fiestas de las luces, y
que llegara el momento de desvelar la incógnita.

—…y talló sesenta árboles para llevar a cabo su cometido —decía Cul-a-zida, cuando
La-ba’shum volvió a mirar por la ventana y vio una gran humareda en los cañaverales
junto al río.

—¿Quiénes hay ahí? —no pudo evitar preguntar.

—Copia. No rompas las palabras.

Consciente de que Cul-a-zida no accedería a contestarle hasta terminar aquel ejercicio,
se afanó en transcribir la estrofa, y esperó a que su maestro hubiera completado la
línea asimismo.

—Cul-a-zida, ¿quiénes hay ahí? —repitió.

—Son los Butu de la estepa, han venido para las fiestas de las luces.  Acamparon  hace
  dos  días  junto  al Buranuna —contestó el sacerdote, contrariado por haber tenido
que detener el recital del poema.

«¡Ea!», exclamó el príncipe en su interior. Se trataba justamente del pueblo nómada
de Dunanra, su amada. Lo cual significaba que la chica había estado durmiendo ahí al
lado, y él sin saberlo. Deseándola, sintiéndola en sus fantasías. La-ba’shum no pudo
esconder la excitación y empezó a menear el pie derecho con nerviosismo, mientras
clavaba la vista en la humareda como si con ello pudiera acercarse físicamente a ella.
El sacerdote, que bien recordaba el suceso del año anterior, frunció el ceño.

—¿No pretenderás volver a ver a esa nómada, verdad? Sabes que no puedes hacerlo
La-ba’shum —le advirtió Cul-a-zida —. Sigamos con la historia de Ziusudra y el diluvio.

—¿Por qué no? Soy el futuro sumo sacerdote, haré lo que me venga en gana —espetó
el chico que no podía soportar la idea de que le privarán de su íntimo anhelo—. ¡Ni tú
ni nadie podrá impedirlo! Lo juro por los colores tras la tormenta.

—Que ¿por qué no? —se asombró Cul-a-zida—. Pues porque justamente eres el futuro
gran sacerdote de la gran Unug, y esa nómada es una bestia salvaje, y sus gentes no
conocen ni el pan ni la cerveza. Un príncipe no puede rebajarse a yacer con una cabra,
como tampoco puede hacerlo con personas incivilizadas. ¿Lo entiendes ahora? ¿Crees
que la asamblea de ancianos bendeciría tal unión? No. Es imposible. Ya no eres un
niño que juega con maza y pelota La-ba’shum, compórtate como el príncipe que eres,
y recuerda que Bilgamesh fue tu bisabuelo, y sé digno de llevar su sangre.
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—¡Por la sagrada Innana! No hables de mi bisabuelo porque yo seré más grande que
él, y floreceré inmortal, como lo es su nombre —voceó desafiante el chico—. Aquellos
que me lleven la contraria perecerán bajo mi lanza, ¡yo seré el guardián de la gran
Unug!

—Pero he aquí, que aún no eres sumo sacerdote —evidenció Cul-a-zida mientras se
levantaba—, y tendrás que obedecernos,  a  mí y  a tu padre,  mientras no seas lo
suficientemente sabio como para saber lo que te conviene, a ti y a tu pueblo. —Se
acercó a La-ba’shum y lo cogió de la barbilla—. El papel del sumo sacerdote es el de
mantener el orden cósmico, y ello implica que cada uno haga lo que debe hacer,
incluido él mismo. Porque sin orden no seríamos más que bestias, y los dioses nos
repudiarían.  —El  sacerdote  estaba  visiblemente  enojado  por  las  continuadas
impertinencias del chico, y decidió dejarlo solo un rato para relajar los ánimos—.
Ahora, vuelve a copiar lo que te he dictado en dos nuevas tablillas, y cuando regrese,
continuaremos.

Cul-a-zida se fue de la sala para poder meditar cómo afrontar el conflictivo carácter
del chico con algo más de tranquilidad. Dio una vuelta por la terraza noreste del
palacio, y se dijo que educar a aquel jovenzuelo era, como rezaba el dicho popular,
«tan imprevisible como estar detrás de un asno». Irónicamente, La-ba’shum se parecía
en  verdad  a  su  heroico  bisabuelo.  El  gran  Bilgamesh,  de  joven,  también  había
resultado ser indomable y hasta tiránico, pero dicha faceta animal que compartían los
dos era un remanente perverso de caos que debía ser limado hasta erradicarse, como
al final se había logrado con su bisabuelo.

El  aire estival  sosegó rápidamente el  alma del  sacerdote,  que quedó embelesado
contemplando el gran sauce que danzaba en el recinto del Eanna. La-ba’shum no era
consciente de lo que había costado erigir y mantener la sociedad unida. Juntos, los
hombres eran más fuertes, más sabios, más dignos: era un legado que debía perdurar
y ningún adolescente mimado, fuera pariente de quién fuera, podía violar. En pocos
minutos Cul-a-zida se sintió dispuesto a regresar a la sala del gur, opinando que el
joven se habría calmado. Cuál fue su sorpresa al descubrir que su alumno, el hijo del
rey-sacerdote, ya no estaba ahí. Se había escapado, y para más sorna, en una de las
tablillas había dibujado un gran pene junto a una cara con la boca abierta. Cul-a-zida
dedujo que La-ba’shum pretendía que aquel personaje esquemático representara a su
maestro, es decir, él.

Aquella falta de respeto era indignante, e incluso peor, el sacerdote estaba convencido
de que el chico habría salido corriendo hacia el campamento de los Butu en busca de
su amada, lo cual era completamente inadmisible. Solo le quedaba una opción —pensó
Cul-a-zida instigado primero por la rabia, pero después reafirmado por el sentido del
deber—, si el príncipe no quería dejar en paz a la nómada, tendría que eliminarla.
Aunque ello supusiera la guerra con los barbaros, aunque pareciera una solución
radical, era lo justo y proporcional, la única forma de restablecer el equilibrio, porque
desafiar el orden era acaso la falta más grande que un ser humano podía cometer.
Udul-Kalama, el gran sacerdote, seguro que entendería las razones de la contienda, y
tanto él como la asamblea de ancianos apoyarían la drástica solución. Con el tiempo
—pensaba el sacerdote, intentándose justificar—, La-ba’shum terminaría olvidando a
la nómada, yacería con otras mujeres y entendería que aquel asesinato se llevó a cabo
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por su bien.

El  príncipe  había  ido  demasiado lejos,  y  Cul-a-zida  estaba convencido de  que la
solución correcta pasaba por sacar de en medio a la joven, que eliminarla era lo que
su cargo y  responsabilidad dictaban que debía  hacer.  Sin  embargo,  nunca había
matado a nadie. No era hombre de armas y se le hacía un nudo en el estómago al
imaginarse la cara de la chiquilla que acababa de decidir asesinar. Pero en sus manos
residía la educación del príncipe y el futuro de la ciudad y sus gentes, no podía
traicionarlos por meros sentimentalismos. Así que fue hasta una sala donde en la
pared colgaban un seguido de armas ornamentales y se guardó una larga daga en el
cinturón, oculta bajo la falda.

Descendió hasta las murallas y preguntó a las prostitutas que se encontraban bajo las
puertas de la ciudad si habían visto al príncipe pasar. La mayor parte de ellas se negó
a contestar, evitándose así cualquier problema con el futuro rey-sacerdote, pero una
de  ellas  un  poco  más  valiente,  o  insensata,  indicó  a  Cul-a-zida  que  ciertamente
La-ba’shum había  pasado  por  ahí,  y  había  tomado  la  dirección  que  conducía  al
campamento nómada. El sacerdote siguió el  camino señalado por la prostituta.  A
medida  que  se  acercaba  al  río  aumentaban  las  cañadas  y  la  vegetación.  En  la
creciente frondosidad, la mente de Cul-a-zida maquinaba frenética cómo resolvería las
diversas situaciones que podían presentársele a continuación. Si la hija de caudillo
estaba con su tribu, resguardada entre los suyos, ¿cómo llevaría a cabo su cometido?
Sin por ello caer también él muerto —se preguntaba con preocupación—. Tendría que
improvisar, y esperar a que el padre en los cielos, el gran An, le protegiera en posibles
adversidades.

Cuando estaba a punto de llegar al campamento nómada, Cul-a-zida avistó a unos
niños jugando en una charca cercana al camino. Se aproximó a ellos y preguntó:

—Mozos, ¿habéis visto pasar por casualidad al príncipe de Unug? Es un joven alto y
lleva ropas finas.

—Tres mil trescientos sesenta saludos —dijo uno, el que parecía mayor—, yo no lo he
visto.

—Yo tampoco —dijo otro, y los demás negaron también.

—Vaya, ¡Alu me ciega! —maldijo Cul-a-zida.

Los niños quedaron quietos, observando al sacerdote a la espera de que se fuera para
seguir el chapoteo, pero este tuvo una idea, y les dijo:

—¿Cuál de vosotros es el más valiente? Necesito que me ayudéis. Le daré una piedra
preciosa de mi collar a quien se suba a una palmera y me diga si ve al príncipe.

Justo al lado del arroyo que nutria la charca donde estaban los niños, crecían unas
palmeras de altura portentosa, que dieron la idea a Cul-a-zida de utilizar alguno de
aquellos mozalbetes de vigía. El mayor de ellos hizo un paso al frente, y accedió a la
propuesta del sacerdote. En un remolino de risas y nervios corrieron los niños hasta el
cúmulo de palmeras, vitoreando al que se había ofrecido. Con sorprendente facilidad,
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el niño trepó por el tronco hasta una altura vertiginosa. Allí permaneció unos minutos,
y después bajó.

—He visto a una persona que desde lejos, por su falda, me ha parecido el príncipe.
Estaba con una chica en un claro entre esos cañaverales —señaló.

—An e Inanna te protejan —bendijo el sacerdote, y tras saldar su deuda con el niño, se
afanó hacia la cortina de cañas señalada.

Con las prisas Cul-a-zida se precipitó en un canal, mojándose todo, y unas libélulas
amantes huyeron despavoridas. Después, llegando a su objetivo, donde crecían las
cañas  en  abundancia  y  el  suelo  estaba  cubierto  por  un  palmo  de  agua,  fue
adentrándose con sigilo en el bosque de estacas. Pero era inevitable que al pasar se
moviera la punta superior de las huecas cañas, y Cul-a-zida temía que le descubrieran
al  acercarse.  Pero no fue así.  Al  llegar al  centro del  cañaveral,  en un claro que
formaba una isla que emergía del agua, junto a unos altos juncos, estaban La-ba’shum
y  la  chica  nómada,  Dunanra.  Estaban  hablando  como  hablan  los  enamorados,
mirándose fijamente  a  los  ojos,  incapaces  de  prestar  atención al  mundo que les
rodeaba.

Cul-a-zida salió de la maleza al compás que sacaba la daga, casi del tamaño de una
espada, que llevaba en la falda.

—¡Que los edimmu se te lleven al inframundo! —gritó Cul-a-zida mientras se acercaba
a grandes zancadas—. Eres el más necio de todos los cabezas negras, ¿cómo se te
ocurre  desafiar  mi  autoridad,  que  es  la  que  me ha  otorgado tu  padre,  el  sumo
sacerdote? ¡Eres un necio y pagarás con el dolor tu osadía! Voy a exorcizar el caos que
corre por tus venas de una vez por todas.

La chica gritó y quedó petrificada, mientras que La-ba’shum retrocedió un paso y cayó
al  agua de espaldas  por  el  sobresalto.  Desde el  suelo,  tras  hacerse cargo de la
situación, el chico dijo:

—¡No me asustas sacerdote! Yo soy La-ba’shum, hijo de Udul-Kalama, puedo hacer lo
que quiera. Estoy dispuesto a dejar Unug e irme con ella si es necesario.

—¡No digas tonterías, insensato! —Cul-a-zida agarró a la chica por el pelo y la forzó a
que se postrara de rodillas, sin que La-ba’shum pudiera evitarlo, pues aún no había
logrado levantarse. Después, el sacerdote descansó la gran daga en el pecho juvenil y
voluptuoso de Dunanra—. No ves que sin nosotros, sin tu pueblo, no eres nada. Serás
sumo sacerdote porque la ciudad de Unug así cree que debe ser. No desafíes al orden
divino, porque no eres nada sin él.

—¿Qué vas a hacer? —se escandalizó La-ba’shum, ya en pie—. No le hagas daño.

—Haré lo necesario para que entres en razón La-ba’shum. Si he de matar a esta
ramera nómada, no dudes en que lo haré.

Los ojos de Dunanra expresaban un terror tal que, a pesar de que lo deseaba con
todas sus fuerzas, le era imposible llorar. Por dentro el pánico invadió cada palmo de
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su ser, y sintió como se meaba lentamente. Al mismo tiempo el sacerdote la miró, y
decidió de inmediato no repetirlo, pues sabía que de volver a mirarla, no sería capaz
de cumplir sus amenazas. Le temblaban las piernas ante la idea de perforar el torso de
aquella chica, pero apretó los dientes, reprimiendo sus emociones y aferrándose a los
dictados de su deber.

—La-ba’shum… —suplicó en un lamento Dunanra.

—No la mates —se apresuró a rogar La-ba’shum—. Haré, haré lo que sea, pero no la
mates. Si la dejas vivir,  si  la dejas vivir,  seré obediente, haré todo lo que se me
mande… Respetaré el orden cósmico y a los dioses.

Hubo unos tensos instantes de silencio, en que Cul-a-zida meditó la oferta, escrutando
la sinceridad de las palabras del chico. Entonces el sacerdote tuvo una idea: a fin de
cuentas, él no quería tener que matar a la joven, y tampoco quería hacer enloquecer al
chico, que era presa de los delirios púberes y el encantamiento de Inanna. Aunque
lejana, Cul-a-zida aún recordaba lo difícil que era esa edad.

—Podemos hacer una cosa La-ba’shum —empezó a exponer el sacerdote—. Y con ello
espero que se sacien tus instintos, pero a la vez se mantenga el orden que los dioses
demandan. Dices que si la dejo vivir serás obediente, pero sé del cierto que si lo hago
tu alma la buscará sin descanso, y tarde o temprano sucumbirás a tus apetitos, porque
el deseo es como el río Buranuna, del que no se pude detener el curso. Y lo que se
desea acaba siendo, aunque el hombre pretenda impedirlo. Por ello, he pensado una
solución: Si la dejo vivir, podrás verla una semana al año, durante las fiestas de las
luces, pero de incógnito. Prepararemos todo con ese fin. Prepararemos un lecho oculto,
y tú accederás a él disfrazado, porque nadie debe conocer de vuestra unión. Y si algún
hijo naciera de ella, el bastardo no podrá reclamar ningún privilegio ni honor. Promete
La-ba’shum que lo repudiarás, y tú —dijo dirigiéndose a Dunanra—, que no le contarás
nunca quién es su padre. Aprueba La-ba’shum ante los dioses este pacto, que te es
muy favorable, o acepta su muerte.

—Me someto y apruebo el pacto Cul-a-zida. Gracias Cul-a-zida, gracias. Eres sabio y
bondadoso —dijo el chico, que había perdido cualquier atisbo de bravuconería.

—Bien. Ahora tira para el  palacio,  tira —le apremió el  sacerdote—. Tenemos que
seguir con el relato de Ziusudra y el diluvio. Del resto ya nos encargaremos después.
Hasta entonces, nada de encontraros ni tonterías, ya suficiente gente te ha visto por
aquí.

El príncipe y Cul-a-zida se fueron del claro dejando a Dunanra de rodillas, cabizbaja.
Cuando hubieron partido, ella lloró desconsolada, revolcándose por el suelo. Niván la
vio desde el futuro, y por primera vez se fijó en ella, y sintió lastima. Era muy joven,
morena y de pelo lacio. Sus grandes ojos verdes viraban desde la incomprensión hasta
un dolor expresivo y cándido. La chica se torturó diciéndose que La-ba’shum ni tan
solo se había despedido de ella. Dunanra también pensó que el mundo de los hombres
era un mundo de sexo y muerte, un mundo cruel que los dioses no deberían permitir.
Se lamentó y maldijo aquel mundo hasta que se quedó sin lágrima. A pesar de ello,
años después al ser madre, Dunanra no educaría diferente a sus hijos.
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