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CÁPSULA IV
PEQUEÑO ESPIRITU

Apenas habiendo dormido nada, Niván llegó a la estación central del nodo. El pobre
ciclón estaba sin aliento por la carrera, y su creador musitó un abatido «lo siento»
antes de llevarlo a reciclar al arca pública.

La agitación de la gente arriba y abajo para tomar su vaina de transporte, entre
despedidas y encargos de última hora, le recordó a Niván el ajetreo del hospital. Tenía
esa misma sensación de soledad en medio de la multitud que nacía del hecho de no
conocer a los demás transeúntes.  Se los miró inmóvil,  presa de un sueño que le
cerraba  los  párpados  y  se  veía  incrementado  paulatinamente  por  el  constante  y
amortiguado eco de pasos y charlas.

Los tubos de las conexiones que llevaban a los demás nodos confluían en el edificio
central, en tres plantas a las que se accedía por rampas espirales. Un gran reloj
esférico en el eje de la construcción marcaba el tiempo restante para la próxima salida,
en una medida propia, ajena a cualquier otro evento que no fuera la salida periódica
de los transportes. Niván observó aliviado que aún le quedaban suficientes minutos
como para no tener que ir todavía con más prisas, y el cansancio, hasta entonces
dejado de lado ante la impresión de que llegaría tarde, hizo acto de presencia y cayó
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sobre sus hombros como una pesada losa. Sabía que podría reposar en breve y dormir
un poco, e igual que le pasaba cuando intentaba aguantar las ganas de orinar, al estar
cerca del destino las resistencias fisiológicas parecían ceder. Conque Niván se dejó
atrapar por el sueño.

En sus condiciones consideró que la  interminable  rampa espiral  le  supondría  un
esfuerzo innecesario, y subió a la planta superior por un elevador. Al llegar arriba se
alegró de haber tomado tal  decisión,  percatándose de la  considerable altura que
hubiera  tenido  que  remontar.  Desde  ahí  arriba  podía  contemplar  el  nodo  en  su
conjunto y las conexiones cercándolo, que semejantes a tentáculos florecían en forma
de estrella desde la estación donde se hallaba, perdiéndose en la lejanía. En la cuña de
45 grados que establecían las conexiones Noroeste y Oeste, a medida que se ampliaba
el área que las separaba, se podían distinguir las matrices al final de los caminos,
radiantes bajo el intenso sol de la mañana. A Niván la estampa le recordó las ramas de
un árbol con sus frutos colgando. Entonces, su mente empezó a divagar sobre la idea,
y en su imaginación una historia sobre que ellos eran cerezas y venía un hurraca a
picotearlos comenzó a cobrar vida en imágenes. Al darse cuenta de que empezaba a
soñar despierto, parpadeó con fuerza y se sacudió la cabeza. Miró el reloj y después la
estancia globular donde debía esperar la salida de su transporte. Algunos pasajeros ya
habían tomado asiento en la vaina, tumbados en surcos adaptables, charlando con el
vecino o distraídos en subrealidades varias. Aún quedaba mucho espacio, y Niván fue
a echarse lejos de la gente, con la esperanza de poder descansar durante el trayecto.

Cerró  los  ojos.  Al  abrirlos,  trascurridos  escasos  segundos  según  su  apreciación
subjetiva, el reloj ya marcaba la hora en punto y se iluminó: era el momento de partir.
La  vaina se  selló,  y  quedó suspendida en la  atmósfera  gaseosa de dentro  de la
conexión. En un palpitar orgánico, Niván pudo apreciar como brotaban burbujitas
alrededor del vehículo. Sabía que eran debidas a la compresión de la vaina que iba a
ocupar ese lugar y ahora estaba llegando. A continuación se dibujaron unas líneas de
presión en el elemento en que flotaba el transporte, con una curiosa reacción que
hacía que el material pasara de gaseoso a líquido y viceversa, según una calculada
interacción de fuerzas. Adormilado, a Niván el espectáculo se le antojaba precioso.

La vaina donde yacía Niván inició su camino con una aceleración constante y pronto
los árboles cercanos del exterior se fueron difuminando. Niván dio orden al núcleo del
transporte de que lo despertara al llegar a su destino, y antes de volver a cerrar los
ojos, pasó fugaz por su lado la vaina que circulaba en dirección contraria. Cuando sus
párpados solo dejaban entrever una fina rendija de luz, previamente a dormirse por
completo, distinguió las seis vainas contrarias que llegaban simultáneamente a la
estación, mientras sus homólogas se alejaban hacia los puntos cardinales. Resultaba
una sincronización agradable, precisa y delicada, que reafirmaba a la mente de Niván
que el mundo seguía funcionando y todo parecía estar correcto, que podía descansar
un rato sin preocuparse por absolutamente nada.

Muchas inquietudes habían estado rondándole la cabeza las pasadas jornadas, y de
forma inevitable con el dormitar llegaron los primeros sueños de desahogo. En el
sueño en que se sumergió se vio sentado en un acantilado, desnudo, con una fresca
brisa que le acariciaba las piernas. A sus pies, a miles de kilómetros de distancia,
aparecía una sinuosa costa con sus palmeras, sus playas arenosas y su mar, todo ello
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borroso  e  indefinido  a  causa  de  la  altura.  El  océano  se  veía  inmenso  desde  el
acantilado, y el sol se reflejaba brillante en su superficie con un vaivén de diminutos
destellos propiciados por el oleaje. A pesar de la altura absurda del saliente, Niván no
sentía ningún miedo, y se notaba relajado. Jun se acercó por detrás y se sentó también
sin ropa junto a él,  llevando en las manos un par de papayas maduras. Mientras
comían el dulce fruto tropical, se sonrieron con complicidad, cayéndoles chorreones
de jugo por las mejillas y el cuello. Ahora Niván ya no contemplaba la escena desde
afuera, sino que el sueño cambió a su plano subjetivo de visión, hubo un salto que la
mente adormilada de Niván consideró de lo más normal. Desde esta nueva perspectiva
Jun sonreía y tenía los dientes negros. Preguntándose el porqué Niván examinó su
papaya, que tenía aspecto de ser totalmente corriente, pero en la lógica onírica los
dientes ennegrecidos de Jun no tenían mayor trascendencia y Niván siguió engullendo
el dulce néctar del fruto. Entonces se percató de que la barriga de Jun empezaba a
crecer y a crecer. La chica comía y comía de la papaya, que no se terminaba, y su
barriga iba creciendo. Sobresaltado, Niván retrocedió y se puso en pie, pero su amiga
no paraba de enseñarle los dientes negros, ajena a los acontecimientos, hinchándose
de manera monstruosa. Niván quiso decirle algo, pero se dio cuenta de que no tenía
voz, que era impotente ante la metamorfosis de Jun.

De repente el crecimiento se detuvo, y Niván restó unos segundo expectante sin saber
qué hacer, contemplando atónito a su redonda amiga tumbada en la hierba, inerte y a
punto de explotar. Fue en ese momento cuando la barriga de Jun empezó a decrecer, y
mientras lo hacía de su vagina emergió algo rojo que al principio Niván no llegaba a
distinguir,  pero  que  un  instante  más  tarde,  se  definió  como  una  escolopendra
gigantesca que se retorcía y movía sus cientos de extremidades de forma frenética.
Antes de que Niván pudiera reaccionar, el horripilante ciempiés de casi dos metros de
longitud, correteó alterado por el borde del precipicio hacia él. Fue tal el pavor que
invadió a Niván, que tuvo un espasmo en el asiento de la vaina en el mundo real, y en
el ensueño, creyendo que así se libraría de aquel bicho que iba a por él, se precipitó
por el acantilado.

Por la angustia despertó levemente. La pesadilla se había disipado y volvió a dormirse.
Su memoria no retuvo ningún otro sueño, y el trayecto, de siquiera una hora, le relajó
tanto que al llegar a su destino sintió como si hubiera descansado una noche entera.
Los  demás  pasajeros,  que  en  principio  le  habían  parecido  algo  hostiles  al  no
conocerlos,  ahora  los  juzgaba  cercanos,  simpáticos  y  amistosos.  «Ha  llegado  el
momento», se alentó. Pero al dejar la estación paseó distraído por el nodo 3409 antes
de generar un ciclón en el arca pública. Siendo la primera vez que visitaba la zona y
quedando aún un buen rato para la cita, se entretuvo contemplando la biotectura del
lugar, demorando el momento de dirigirse hacia el consultorio de justicia a esperar al
niño.

Una vez llegó al astrio, a la hora fijada, confirmó que la vacuidad del edificio no era
una característica propia solamente del astrio de su nodo. Aquí tampoco se veía a
nadie, y la penumbra helada del interior resonaba con igual eco, aunque a tenor del
inclemente sol del exterior fuera una lobreguez casi agradable. El tiempo de la espera
se dilató de manera exasperante, y la sobriedad del lugar no ayudaba a que Niván se
entretuviera. Sin contar la cenefa que recorría la parte inferior de la estancia y las
betas de la paredes, poco más había en qué fijarse para distraerse y pasar el rato.
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Pero al fin, el blando ruido de un ciclón llegando por la carretera alertó a Niván, que
se giró de inmediato hacia la gran puerta rectangular de la entrada. La luz lo cegó al
principio, pero después, distinguió las siluetas de un niño y su tutor acercándose
cogidos de la mano.

—¿Niván Sumegoba? —preguntó con voz intensa el hombre que acompañaba al niño.

—Sí, soy yo.

El mozalbete miraba fijamente a su futuro tutor con unos grandes ojos negros. Tenía
el pelo rizado y oscuro, y era más bajo de lo que esperaba Niván, que se alegró en
comprobar que el rostro del crío no transmitía miedo, sino curiosidad y expectación.
Cuando llegaron hasta él, Niván se agachó levemente para quedar frente a frente con
el niño.

—Hola, soy Niván.

—Hola, yo soy Anūp.

De  retorno  a  casa  en  la  vaina,  ocasionalmente  Anūp  miraba  de  reojo  a  Niván,
pendiente de sus reacciones, analizándolo en un acto reflejo de su curiosidad infantil.
Habían completado todos los trámites y Alim, el anterior tutor, había expuesto a Niván
por encima qué áreas del conocimiento habían estado trabajando. Hacía un año que le
implantaran al crío el enlace permanente, pero este aún quedaba bajo la censura del
adulto que lo tuviera a su cargo. Apenas habiendo hablado en el transcurso del camino
hasta  la  estación,  puesto  que  el  ciclón  tampoco  era  un  sitio  muy  propicio  para
conversar, ahora Niván se estrujaba los sesos en qué decirle. Descubrió que como más
intentara encontrar el tema adecuado para aquel primer contacto menos se acercaría
a hallarlo, y se frotó las manos, silencioso y algo nervioso.

—¿Tienes hambre? —preguntó finalmente Niván.

—No —respondió con una sonrisa el niño—. ¿Y tú?

—No. Tampoco.

Fuera de la vaina el paisaje cercano se difuminaba en una rítmica consecución de
arbustos y helechos. Anūp estaba ensimismado imaginándose que volaba junto a la
vaina, esquivando aquellos obstáculos veloces que tal como aparecían, se esfumaban.
Lejos, un macizo rocoso ceniciento y de picos redondeados sobresalía del panorama,
con semblante desubicado en un entorno mayormente llano y boscoso.

—¿Vamos ahí? —indagó Anūp girando la tez.
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—No, pero estaremos cerca, desde mi matriz se ven esas montañas, aunque el nodo
está algo más al Este. ¿Te gusta ir al campo? Si quieres, podríamos ir a subirlas, desde
su cima se ven muy bien las estrellas.

—Sí, me gusta hacer excursiones. Una vez con Alim fuimos a… —Anūp buscó un
topónimo pero no lo halló—, a una montaña donde hay un templo antiguo arriba, me
cansé mucho pero fue muy divertido. Desde arriba se veía todo. Me subí a un árbol
—confesó orgulloso.

—Pues ya iremos ahí algún día —dijo Niván señalando la lejanía—, es fácil escalar los
picos, como son romos.

—¿Por qué tiene esa forma… Ne… —dudó Anūp porque no había afianzado todavía el
nombre de su nuevo tutor—, Niván?

«Buena pregunta», admitió para sus adentros Niván. Realmente nunca se lo había
planteado y desconocía los pormenores de aquella estructura geológica, así que optó
por una respuesta genérica.

—Creo que es por la erosión del agua y el viento.

—Ah.

Haciendo trampa,  Niván se conectó a  la  médula para acceder a  información del
macizo, e intentar camuflar así su ignorancia sobre el tema.

—Antes esa zona era el delta de un río —explicó entonces Niván—, hace muchos
millones de años, cuando aquí había un mar interior.

—¿Antes esto era un mar? —exclamó Anūp sorprendido.

—Por lo visto sí —reconoció Niván, igual de extrañado por la noticia. Por el tono, Anūp
sonrió, consciente de la triquiñuela que había utilizado Niván rescatando los datos a
través de la médula.

Mientras conversaban fueron pasando los minutos, y gradualmente creció la confianza
entre ellos. En especial Niván, cohibido al principio, descubrió que aquel niño no le
juzgaba, si juzgar era recriminarle una cierta inmadurez, y parecía solo estar deseoso
de conocer a su nuevo tutor. Le sorprendió su buen carácter y su predisposición a
relacionarse,  y  rememoró  su  propia  infancia  para  compararla,  donde  él  había
desarrollado un carácter mucho más huraño y temeroso. Se planteó que quizás fuera
debido a que él no había pasado por la Habitación de las Turbaciones, pero haciendo
cuentas, se percató que Anūp tampoco le había tocado todavía pasar por dicha fase
del aprendizaje, aunque le quedara poco para ello. De tal manera que la forma de ser
de Anūp, abierta y alegre, respondía al cariño y buen hacer de sus anteriores tutores,
y no a la inducción psicológica troncal de la Habitación de las Turbaciones. ¿Acaso él
mismo no había sido educado también por personas cariñosas? —se increpó Niván—, y
sin  embargo  ahí  estaba  la  diferencia  entre  los  dos,  producto  de  sutilezas  en  la
enseñanza difíciles de precisar. Quizás en su pasado —continuó reflexionando Niván
durante el trayecto— residía algún trauma oculto, olvidado u ocultado, que definió su
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manera de ser, su miedo, que consideraba la base de su inseguridad.

—¿Por qué has pedido mi tutela? —le espetó Anūp a Niván en un momento dado del
viaje.

—Bueno, yo… —cogido por sorpresa y sin saber muy bien qué decir, Niván tartamudeo
ligeramente—. Yo creo que es una experiencia que se debe tener, y además, todos
fuimos educados por la sociedad, por personas que eligieron hacerlo, y… y creo que
hay que devolver lo bueno que a uno le han dado. —La mirada curiosa de Anūp, que
no se había visto modificada por la explicación de Niván, hizo que este siguiera con
sus razones—. Ahora, cuando vayamos a mi matriz, nos encontraremos a algunos de
mis amigos. Verás, son personas muy agradables. Jun es una de mis amigas, y estoy
pensando en proponerle que sea mi pareja procreativa. Eso me hizo reflexionar sobre
el tema de la reproducción, y entendí que la tutela es la única manera de vivir esta
experiencia tan… humana.

—No entiendo lo de la pareja procreativa y la tutela. ¿Qué quieres decir?

Niván no sabía cómo había llegado a ese punto tan íntimo, pero convencido de que era
él solo quien se liaba, creyó que una vez aquí lo adecuado era ser sincero e intentar
explicarle las cosas lo mejor posible a Anūp.

—Verás, Anūp, otro de mis compañeros es de la Cepa de la Memoria, se llama Xuga.
Suele contarme muchas cosas sobre el pasado, algunas muy extrañas y curiosas. Antes,
hace siglos, el ser humano se reproducía sexualmente. Se juntaban un hombre y una
mujer, y después de mantener relaciones sexuales la mujer incubaba a un niño en su
vientre.

—Ya, como los animales —dijo Anūp para apuntar que no le venía de nuevo el tema.

—De  acuerdo  —prosiguió  Niván—.  Hoy  en  día  los  niños  se  forman  en  bolsas
germinales, y la base genética se establece por parejas procreativas que solicitan
engendrar un nuevo ciudadano, que directamente nunca conocerán. Pero a diferencia
de la antigüedad, donde los progenitores, siempre un hombre y una mujer, tutelaban a
su hijo, en la actualidad lo hace la sociedad.

—La demopedia —aportó Anūp.

—De tal manera que para educar a un niño y vivir la experiencia humana ancestral de
la cría, hay que solicitar la tutela. Es una parte muy importante de la experiencia vital
de un ser vivo, y por eso quería hacerlo, además de por las razones que te dicho al
principio.

—Creo que lo entiendo —asintió Anūp pensativo—. Todos los seres vivos quieren tener
hijos. Pero…

—Es inherente  en la  condición de la  vida,  que es  un algoritmo de perpetuación
—amplió Niván.

—Pero los ciclones o las matrices, o esta vaina, también están vivos… ¿Por qué no
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tienen niños?

—Verás, los organismos biotectónicos se regeneran, pero no se les da capacidad de
reproducción, porque entonces podrían acondicionarse a su fin primero, que al ser
seres vivos es la conservación y perpetuación de ellos mismos. Esto podría ser un
problema si entrara en conflicto con el ser humano —dijo Niván, e hizo una pausa
buscando en su memoria datos que concretaran su explicación—. Ya hace muchos
siglos, al final de la Edad Eléctrica creo que fue, hubo la “rebelión de los útiles”. Fue
un problema mayúsculo que tuvo que superar la humanidad al crear las primeras
formas de vida, y ocurrió por no entender en profundidad que la vida es sencillamente
la tendencia a la perpetuación, por delante de cualquier otro precepto.

—Ah —musitó Anūp antes de quedarse callado.

Satisfecho por haber aplacado las preguntas del chiquillo de forma exitosa, Niván
sonrió para sus adentros y se puso cómodo en su plaza de la vaina. A pesar de estar
sorprendido  por  la  voraz  curiosidad  de  Anūp,  que  en  tan  poco  tiempo  le  había
avasallado con tal cantidad de cuestiones, Niván se sentía realmente satisfecho de
poder aclarárselas.

Una vez en la matriz, junto a Jun, Andara y Xuga, el pequeño Anūp enseguida se soltó
por completo, y empezó a disfrutar como el chiquillo que era. Estaba en el lapso que
va entre la infancia y el comienzo de la adolescencia, y esto provocaba que a menudo
intentara hacerse el mayor, aunque en su interior aún fuera un niño. Así que perdido
el ápice de mesura que había demostrado unas horas atrás ante Niván, mesura por
cautela y tanteo de la nueva situación, la criatura dio rienda suelta a sus ganas de
divertirse.  Brincando con una pelota ingrávida,  al  poco de presentarse ya estaba
subiéndose a la espalda de Xuga a traición para quitarle el balón, estallando acto
seguido en carcajadas al caer por el suelo los dos. Nadie pudo contener la risa al ver
al docto y noctámbulo Xuga rodando por la hierba, siendo la primera de una larga
serie de caídas y risas que se sucedieron durante el juego. Terminaron agotados pero
gozosos, jadeantes y con un sentimiento de fraternidad que tan siquiera se lograba
con una actividad física impetuosa en grupo como aquella, reminiscencia animal del
juego de los cachorros.

Se sentaron en círculo, y Niván agradeció por el enlace a Jun la gran idea de jugar con
la pelota ingrávida. Habían bastado unas partidas a pelota para romper el hielo que
quedara entre ellos y Anūp. Además Niván tenía ahora la sensación de conocerlo de
toda la vida, quizás por su inocencia y su capacidad de abrirse a ellos, prácticamente
desconocidos. Pensó que la tutela acaso sería más simple de lo que había creído
inicialmente,  y  se  alegró  de  haber  tomado  aquella  decisión  a  pesar  de  su  gran
proyecto en curso. Su deber era enseñarle a Anūp tanto como le fuera posible, guiarlo
en  su  educación  no  troncal  y  transmitirle  la  comúnmente  ignorada  voz  de  la
experiencia, aunque a la par él también tenía mucho que aprender del niño, en un
intercambio recíproco del que bien podían salir beneficiados los dos.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió jovial Anūp, sin ningún síntoma de cansancio,
a  diferencia  de  los  abatidos  adultos  que  tardaron  unos  momentos  en  contestar
mientras recuperaban el aliento.
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—Podríamos jugar al calabasqui —propuso Jun—. ¿Qué os parece? Es muy divertido.
Mira Anūp, te explico: uno de nosotros empieza imaginando un ser u objeto, y a
continuación se lo transmite a la persona que esté a su izquierda. Este amplía o
modifica la imagen, y se lo pasa al siguiente, y así sucesivamente. —Concentrado,
Anūp la miraba fijamente con sus grandes ojos negros abiertos de par en par—. ¿Lo
entiendes?

—Sí, pero aún no sé usar muy bien el enlace…

—Tú  tranquilo,  así  practicas,  que  nadie  nació  enseñado  —dijo  Jun,  y  zarandeó
cariñosamente a Anūp—. Venga empieza. Imagina algo y me lo transmites.

—No sé… a ver… —dudó—. No sé qué imaginar…

—Mira a tu alrededor para coger ideas —le planteó Niván.

El pequeño Anūp inspeccionó el entorno con la vista en busca de alguna idea: árboles,
piedras, la matriz… «¡Ya lo tengo!», dijo exaltado, y le transfirió una manzana roja a
Jun. La imagen de la fruta fue deformada y dotada de piernas por la chica, y al
pasársela a Andara, esta añadió unos apéndices florales surgiendo del rabillo. Niván
aportó unas alas de murciélago y Xuga vistió al ser amorfo con un extraño traje para
completar la aberración. Al retornar la imagen a Anūp la sorpresa le hizo esbozar una
amplia sonrisa.

—Qué cosa más rara. Ahora que empiece otro —instó Anūp.

Así continuaron mientras el sol aguantó incandescente sobre ellos, pero con el ocaso
decidieron dar por terminado el encuentro y cada uno marchó a su casa. Cuando todos
se estaban yendo, Xuga le transfirió a Niván que debían verse para hablar de su
proyecto secreto y analizar los últimos datos. Niván accedió a pasarse al día siguiente
por su matriz y se despidieron con un abrazo.

A la mañana siguiente, Niván despertó y como era habitual se quedó ensimismado
observado las  nubes  a  través  de  la  cáscara  de  la  matriz.  Quedó pensativo  unos
minutos, ajeno al nuevo inquilino que esperaba sentado junto al arca, pero al moverse
Anūp, por el rabillo del ojo Niván tomó consciencia de que no estaba solo, y recordó
que ahora un niño vivía con él. Se había olvidado por completo.

Se levantó de un salto y fue hacia el pequeño, que parecía llevar bastante despierto.
Se dieron los buenos días.

—¿Has dormido bien? —preguntó Niván mientras generaba una taza de té con leche
de yak.

—Sí.

—¿O es pequeña la cama que generamos anoche?

—No, está bien. Es igual que la tenía en casa de Alim.

—¿Has desayunado? ¿Quieres que te genere algo?
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—Estaba esperándote, con Alim siempre desayunábamos juntos —dijo Anūp—. ¿Puedo
hacerlo yo? —preguntó refiriéndose a crear él su propio alimento.

—Sí claro.

Niván  recordó  que  hacía  poco  que  Anūp tenía  el  enlace,  y  debía  incentivarlo  a
practicar su manejo. También se acordó de que él tenía que darle acceso para que
pudiera interactuar con el núcleo, y se recriminó su despiste matutino exigiéndose
estar más atento a partir de entonces.

Dentro del arca apareció la taza de té con leche de Niván y un bol con un guiso de
sepia  y  arroz.  Anūp  se  comió  la  suculenta  vianda  con  gusto  mientras  Niván  lo
contemplaba expectante,  intentando adivinar  las  esperanzas  e  intereses  de aquel
chico. Le vino a la mente la razón por la que él siempre desayunaba una taza de té con
leche de yak, era una costumbre que adquirió de un tutor querido, y se planteó que
con seguridad alguna historia similar debía haber detrás del contundente bol de sepia
de Anūp.

—Ayer por la tarde me lo pasé muy bien —dijo Anūp sin parar de engullir—. Jun,
Xuga… todos son muy divertidos.

—Me alegro de que te los pasaras bien. Supongo que no tardaremos en volver a verlos,
estamos a menudo en el foro por las tardes. —Niván creyó que era un buen momento
para hablare al chico del tema de su proyecto en curso, y con la taza cogida con las
dos manos intentó comunicarse con él a través del enlace, para que se acostumbrara~:
Desde hace un tiempo estoy trabajando en un proyecto muy, muy importante, Anūp.
Puede que tenga que ausentarme y trabajar varias horas concretas a lo largo del día,
pero no te preocupes, procuraré que hagamos muchas cosas juntos durante los ratos
libres.

Inicialmente Anūp ni se inmutó, siguió comiendo, y Niván se temió que siendo aún
inexperto, tuviera los ojos cerrados, que era como se llamaba coloquialmente cuando
alguien no aceptaba los mensajes ajenos. Pero tras tragar el último trozo de marisco
que le quedaba en el bol, el chico levantó la cabeza.

—No importa, también Alim… —empezó a decir Anūp, pero al ver las cejas levantadas
de Niván invitándole a practicar, siguió con el enlace~: También Alim y Daina solían
tener mucho trabajo, pero no importa, mientras estés ocupado yo me entretengo.
—Hizo una pausa—. Puedo ir también al nodo a conocer los demás chicos de la zona
—aventuró  Anūp con  un  tono  mental  que  delataba  que  aquella  frase  había  sido
largamente meditada y guardada para el momento propicio.

~Sí, ya contaba con ello. No voy a recluirte todo el día para que disfrutes de mi
interesante compañía  —transfirió Niván pretendiendo bromear—.  Los chicos de tu
edad han de relacionarse y pasarlo bien con otros críos. Me acuerdo que cuando yo
tenía más o menos los mismos años que tú, contaba los minutos para irme con mi
pandilla al río o a jugar a los jueces.

En el rostro de Anūp se dibujó una expresión de alivio al oír aquellas palabras en la
zona de su cerebro que procesaba los sonidos.
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—¿Jugar a los jueces? —preguntó a voz.

~Tienes que intentar utilizar el enlace Anūp.

~Sí.

~Nada —prosiguió Niván—, un juego de cuando yo era joven.

—Ah —exclamó~. Niván, ¿qué Cepas de conocimiento estudias tú?

~Estuve interesado en la biotectura un tiempo, también la física fundamental me
llamó la atención, pero me he especializado en astronomía, en la Rama de Macrofísica
de la Cepa del Tiempo —explicó Niván, y como se había terminado ya el té con leche,
puso la taza y el bol a reciclar en el arca.

~Ah, qué bien, entonces podrás ayudarme a comprender algunas… “cosas” troncales
que son difíciles de entender.

~Por supuesto —transfirió Niván que aprovechó para ir al baño mientras mantenían
aquella conversación.

~Ya podrían inyectárnoslo, sería mucho más fácil  —recriminó Anūp al sistema de
enseñanza.

~No es lo mismo saber que entender. Te pueden inyectar un lenguaje antiguo, o datos,
para que después tú crees las conexiones neuronales propias para utilizarlo, pero
entender algo es  mucho más complejo,  depende de varias  áreas cerebrales  y  es
diferente para cada individuo. Si te lo inyectaran, todos entenderíamos lo mismo…
Supongo que entonces nadie sería original —reflexionó—. ¿Y de qué se trata? ¿Con
qué temas tienes dificultades?

~Entiendo la  generación,  se  crea materia  por  compensación de la  potencialidad,
aglutinando la densidad —recitó Anūp repasando mentalmente los lemas del temario—,
entiendo que no hay vacío, sino disolución del potencial en espacio… pero, pero no
entiendo la nada, que no existamos. Eso es muy extraño…

~¿Ya estás con esos temas de metafísica? —se sorprendió Niván—. Vaya. Hay algunos
adultos que yo creo que nunca han llegado a entenderlo del todo, así que tranquilo.
Verás… entiendes el potencial, ¿verdad? —Anūp afirmó con la cabeza, atento—, pues
es como si lo aplicáramos a un nivel absoluto. En potencia podríamos existir, y si lo
hiciéramos percibiríamos el tiempo y el espacio tal y como lo sentimos, pero es solo
potencia, la única realidad es la nada. Somos un subproducto  de la posibilidad  en  la
infinita  vacuidad —transfirió Niván, pero un dilatado silencio y el rostro impertérrito
del chico le indicaron que aún no lo entendía—. A ver, sabemos que la relación entre
el diámetro de una circunferencia y su longitud es Pi, o que seis más seis son doce, y
estas propiedades matemáticas “son” —remarcó— sin que tengamos que plasmarlas
para que sean, son por sí mismas. De manera similar estamos comprendidos en una
fórmula que respeta la coherencia y es potencialmente posible, y que al ser posible
permite nuestra ilusión de existir.
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Ante la cara de incomprensión de Anūp, primero Niván pensó en alguna otra metáfora
que le ayudara, pero sin encontrar ninguna adecuada, terminó concluyendo que era
un tema muy enrevesado que a fin de cuentas, no afectaba en ningún aspecto a la vida
humana ni poseía ninguna utilidad práctica directa, así que zanjó:

~Después te enseñaré unas recreaciones de subrealidad que a mí me ayudaron a
entenderlo, pero que tampoco te preocupe demasiado si no terminas de verlo claro.
Qué importa que no existamos si la vida, para nosotros, es justamente la apreciación
de la existencia.

—Gracias Niván.

DIOSES SUBTERRÁNEOS
V

El cielo encapotado no impidió que, ajustando el espectro lumínico, Niván consiguiera
adentrarse en los acontecimientos que acaecían en una tierra por mucho tiempo
relegada de la luz directa del sol. Un carro con una jaula recorría la verde pradera,
tremolando con los baches en un rítmico crujido de madera húmeda. Encerrados en la
jaula y maniatados, Shilé, sacerdotisa del dios cornudo, y Goisten, un simple ladrón
errante, se observaban en silencio. De origen y clase completamente contrapuestos,
habían acabado sentenciados al mismo funesto fin, capturados para ser sacrificados a
los dioses celestes, con tal de aplacar la neblina permanente que cubría las alturas
desde hacía varios años.

Ella iba bien vestida, con gruesas pieles con bandas y motivos teñidos de azul que
denotaban  su  estatus.  El  pelo  lacio  y  oscuro  o  la  tez  pálida  y  limpia  de  Shilé,
contrastaban con el aspecto mugriento de Goisten el ladrón, que se cubría con unos
ennegrecidos  ropajes  que  probablemente  hubiera  arrancado  a  un  cadáver  en  el
camino. Intrigado por compartir cautiverio con aquella joven dama, Goisten rompió el
silencio.

—¿Y tú qué blasfemia has cometido? —indagó—. No suelo coincidir con hermosas
damas cuando intentan juzgarme.

La chica le lanzó una mirada furtiva, con gran pesadumbre y despreciando la oferta de
charlar  con  aquel  bandido.  Pero  la  desazón  le  oprimía  el  corazón,  y  sentía  una
creciente  necesidad  de  contar  su  historia.  No  cabiendo  esperar  muchas  más
posibilidades de relatar sus penas, al rato contestó.

—Diadjarcas, el de larga cornamenta, me ha abandonado —dijo al fin Shilé—, me
culpan a mí, y a sus demás hijas de la penumbra que surgió en el cielo y merma
nuestras cosechas. Tú, caminante, ¿a qué dios veneras?
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—Yo a tu dios lo llamo Adarjaen, pero ni él ni aquellos que dicen viven sobre nosotros
nunca me han ayudado. Yo rindo culto a los genios, que aunque menos poderosos, me
han auxiliado alguna vez para escapar de la muerte, o la mutilación, que vuestras
leyes promulgan. Que tú estés aquí demuestra que no se puede confiar ni en los
hombres ni en los dioses, y en los genios, solo a veces. ¿Y tú aún crees en tu dios?

—El mundo se ha vuelto sombrío, y la tierra donde habita el astado no puede revelar
la  vida que reúne sin la  colaboración de aquel  que resplandece.  Diadjarcas está
dormido, pero él no es el culpable del mal que cubre el cielo… —Los verdes ojos de
Shilé brillaban humedecidos, y un par de lágrimas resbalaron por sus mejillas—. No sé
si me perdonará: lo he traicionado.

—Es curioso —dijo despreocupado el ladrón, como si no estuviera él también en un
aprieto—. Cuéntame por qué dices que has traicionado a tu dios, si justamente estás
condenada por él —se interesó.

—Hace tiempo que en la aldea hay miradas ariscas, acusaciones cuchicheadas en la
espalda. Eso no pasaba cuando Ethnú aún vivía, pero yo no aprendí todos los rituales,
y  mi  conocimiento  de  los  secretos  de  las  profundidades  es  limitado.  Anteayer
amaneció tenebroso,  como todos los días desde la lluvia divina que anunciaba el
cataclismo, y yo no sospechaba nada del destino que me esperaba.

Shilé siguió relatándole su historia al ladrón, aunque no hablaba para él, pues sentía
el deber de confesar los hechos con tal de justificarse ante los dioses. Todo había
empezado dos días atrás, en el pequeño poblado de puntiagudas casas de techo de
paja donde residía Shilé. Ese día despertó entumecida, el calor de sus hermanas no
apaciguaba los rigores del frío nocturno que se había instalado en la Tierra. Comió
unas gachas con leche mientras el resto de su familia seguía durmiendo, y procuró no
hacer ruido al ponerse su indumentaria ritual habitual. Su atavío consistía en unos
brillantes  brazaletes,  unas  ropas  con  trazos  teñidos  de  azul  oscuro,  y  el  más
importante de los elementos, un collar con una cabeza astada que se unía al aro de
cuero por el extremo superior de la cornamenta. Afuera, el lejano ladrar de los perros
hacía mugir a las vacas de la aldea, y cuando Shilé salió a la fría aurora nadie parecía
haberse levantado aún. Yendo hacia la colina del cuervo para llevar a cabo la liturgia
matinal,  se  cruzó  con  Irial  el  pastor,  que  ni  siquiera  la  saludó,  ostentando  una
repentina antipatía que hacía meses que duraba. Shilé ya no le daba importancia,
muchos en el pueblo le habían dado la espalda y la culpaban de no ser capaz de
ahuyentar el mal tiempo, pero ella confiaba en que pronto pasaría.

Una vez estuvo en el valle que detrás de la colina del cuervo daba inicio a la floresta,
hizo un agujero en la tierra, y sacó de una bolsa un pinzón todavía vivo. El ave,
fuertemente atada, lanzó unos pitidos disonantes al ver el albor diurno. Pitidos que
poco tenían que ver con el grácil cantar de sus congéneres en el bosque. Le retorció el
pescuezo, lo enterró, y recitó un salmo al dios cornudo para que con dicha ofrenda,
tuviera clemencia de los hombres e hiciera germinar las cosechas.

Esperó un instante atenta a los sonidos que la rodeaban en busca de alguna señal. Se
oía el gorgoteo de un riachuelo y el crujir de las ramas emanando de la frondosa
oscuridad,  pero  no  apareció  aquello  que  ella  ansiaba,  el  grave  berrido  de  la
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respiración del dios astado. Hubo una vez, siendo aún una chiquilla y bajo la tutela
espiritual de Ethnú, en que lo notó. Hubo un día en que con los ojos cerrados percibió
el humo caliente de su aliento y su gutural resoplar junto a ella, sintió su poder y la
fuerza que emergía de las profundidades. Pero desde entonces el dios no había vuelto
a hablarle, y se sentía perdida en su reciente compromiso como sacerdotisa de la
comunidad.

Dio unos minutos más a la expectativa de la aparición de una señal, pero sin cambio
alguno en la espesura, volvió al poblado. De regreso, desde arriba de la colina, Shilé
avistó un carromato desconocido que se aproximaba a la aldea, y sintió que nada
bueno podía llevar en aquellos tiempos de desdicha. Sus preocupaciones pronto se
confirmaron, al descubrir que en él venían un sabio adorador del brillante y un par de
hombres de armas.

Su condición de sacerdotisa le exigía tratar los asuntos que vinieran a discutir los
recién llegados, así que fue hacia ellos tan solo entrar en el poblado.

—Seáis innumerablemente bienvenidos —saludó Shilé.

A esas horas la gente ya deambulaba por el poblado con sus quehaceres, pero ante la
inesperada visita muchos curiosos detuvieron con disimulo sus tareas para prestar
atención a los acontecimientos. Erchne, el cabecilla de la comunidad, estaba junto a
los visitantes y dialogaba con ellos cuando Shilé llegó.

—Lo lamento, Shilé —dijo Erchne, visiblemente afectado—, el rey te exige.

—Mis poderes siempre están a la disposición del rey, y en estos tiempos difíciles,
también de los videntes del resplandor —dijo Shilé, sin entender a qué se refería
exactamente el dirigente del poblado.

—Son tus malas artes las que nos han traído la desgracia, adoradora de la muerte
—espetó sin miramientos el religioso venido de tierras lejanas—. Hemos suplicado al
brillante repetidamente que nos perdone, pero la ofensa es demasiado grande. No
puede permitir que se adore a la noche, a la muerte, y por eso nos castiga.

—No adoramos a la muerte, estúpidos viejos —no puedo evitar replicar Shilé—. Si
vuestro veneno es lo que traéis, podéis iros por donde habéis venido.

La chica, contrariada, miró al jefe de la comunidad en busca de apoyo, y se sorprendió
en ver en él reflejados la tristeza y el sometimiento. En las cuestiones importantes,
solían  compartir  la  carga  de  las  decisiones,  pero  esta  vez  Shilé  se  descubrió
abandonada, sola delante los intrusos.

—Debes acatar la voluntad del rey —se disculpó Erchne algo avergonzado.

—¿Y qué significa eso? —preguntó Shilé—. ¿Que debo colaborar con quienes me
desprecian?

—No —repuso el sacerdote solar—. Solo tienes que expiar tu culpa sacrificándote en
un holocausto. El brillante exige sangre, y en especial de quienes le han ofendido
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adorando a dioses siniestros.

Querían sacrificarla. Entendiendo la situación de repente, Shilé entró en pánico, y
salió corriendo sin previo aviso. Los dos guardias no tuvieron tiempo de reaccionar y
saltaron tras ella poco después. Afortunadamente para Shilé, había en el poblado aún
quien la apreciaba, y un perro desbocado, que conscientemente había soltado Golan el
cazador, les entorpeció la carrera, dando suficiente margen a Shilé como para que se
adentrara en los árboles más cercanos a la empalizada que rodeaba la aldea.

Corrió por el bosque sin mirar atrás, golpeándose con las ramas y lastimándose las
manos, hasta que llegó al riachuelo, y siguió su sinuosa orilla que subía por una ladera.
Al cabo de un rato, creyendo estar segura y haber dejado atrás a sus perseguidores, se
detuvo para coger aliento. La arena del lecho del río estaba notablemente mojada,
igual que la tierra y todas las plantas de alrededor. Era producto del cielo siempre
encapotado que evitaba el secado, y de la recurrente lluvia que no daba tregua. A
pesar de que en esa época del año no era extraña la humedad, resultaba excesiva, así
como los lóbregos veranos pasados estaban afectando a la flora, y la podredumbre
daba al bosque y al riachuelo que contenía un aspecto enfermizo, decaído, y un olor
nauseabundo. Shilé se planteó si como mantenía el sacerdote solar, aquel mal era
culpa de los antiguos dioses subterráneos, y era ella, y sus hermanas de confesión, las
artífices del desastre que asolaba el mundo. Se quitó rápidamente la idea de la cabeza,
no queriendo dudar de su dios, y decidió ir a una cueva próxima, puerta al inframundo,
para implorar auxilio a las fuerzas telúricas.

Una vez allí se adentró en la oscuridad. Ethnú, su difunta maestra, solía practicar
conjuros de gran poder en esa cueva, pero Shilé no tuvo tiempo de aprenderlos, y
siquiera recordaba algunas fórmulas vagamente. Sabía que la ocasión requería de un
ritual ancestral, tan secreto como peligroso, pero ella nunca había practicado una
invocación, y temía lo que pudiera ocurrir. Armándose de coraje e intentando recrear
en su mente el recuerdo borroso de los actos de su maestra, Shilé prendió fuego, a
escasos metros de la entrada, a una combinación de raíces secas y hongos picudos que
portaba en su saca. Se desvistió una vez consumido y con las cenizas que quedaron, se
embadurnó el cuerpo, dejándose tan solo puesto el collar del dios astado colgando
entre sus pechos. Aunque el frío era intenso y se le erizaba el fino bello de las piernas,
procuró ignorar aquella incomodidad, y centrarse en los pasos del ritual.

Por la forma de cono de la cavidad, en los primeros pasos las paredes aparecían
relativamente cercanas, pero después se abría una negra bóveda con varios túneles y
ramificaciones. Con un buen puñado de cenizas en la mano, orinó apenas unas gotas
sobre ellas, y dibujó en los muros de la entrada un seguido de líneas verticales a
ambos  lados,  cerco  arcano  que  contendría  la  esencia  de  los  seres  invocados.  A
continuación, ya en la roca que en la penumbra empezaba a expandirse, trazó círculos
que tras dar algunas vueltas a la circunferencia exterior, mientras espiraba los hacía
caer en espiral en un canal simbólico hacia el inframundo. Shilé se sentía atraída por
los pozos espirales que dibujaba, notaba su profundidad insondable, que perforaba
tanto el mundo material como su alma. Dado que la mezcla alucinógena que cubría su
piel comenzaba a ser absorbida, el efecto de la sugestión era cada vez más intenso. Un
escarabajo corrió junto a su palma, con el abdomen levantado como advertencia, y la
mente de Shilé lo interpretó tal que un ojo que se abría en la piedra, diluyéndose la
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fantasía un parpadeo más tarde.

Ya estaba preparada. Con solemnidad y paso lento, con el porte fantasmagórico que
confería la ceniza a su cuerpo desnudo, anduvo hacia el interior de la cueva, y cuando
la cavidad de acceso a sus espaldas se mostraba como una irregular forma de blanca
luz en una negrura absoluta, se postró a cuatro patas. Con voz exagerada y ronca,
rascando  las  palabras  con  la  garganta,  recitó  la  plegaria  que  imprecisamente
recordaba.

—Padre del sueño de los muertos, savia de la madre tierra, como una yegua blanca te
invoco. Desde las profundidades gobiernas el mundo de los hombres, tú que enraízas
la fuerza de la vida…

Así  siguió  elaborando  el  salmo  varios  minutos,  primero  temblorosa  por  el  frío,
agudizado por el contacto con la húmeda roca, después, presa de un vértigo extático,
mareada y confundida,  indiferente a la temperatura por un fuego interior que le
quemaba los miembros. En aquellos instantes su cantar resultaba ya ininteligible,
siendo  un  balbuceo  gutural  que  resonaba  en  la  caverna  tal  que  un  lamento
subterráneo.

En un último esfuerzo Shilé dio tres vueltas en sentido antihorario, y en la torna final
intuyó distinguir en la cegadora luz de la entrada como se perfilaba una silueta de
largas astas.

—Diadjarcas… —susurró aturdida.

Apenas podía mantenerse con los brazos, y Shilé se apoyó en los codos, viendo tanto
con los ojos abiertos como cerrados serpientes multicolor nadando en su oscuridad.
De repente, notó algo caliente en sus nalgas. Sintió el tacto palpitante de un glande
discurrir hasta su entrepierna y abrirse paso entre sus labios. Era un calor agradable,
y dejó que penetrara en ella. Se consideró afortunada, en su disminuida capacidad de
razonamiento, de que el dios cornudo la poseyera, y cayó en un estado prácticamente
de inconsciencia, donde enlazó la experiencia con sueños y onirias.

Cuando despertó, estaba al borde de la hipotermia. Se encontraba en un aluvión del
río, con los soldados que la perseguían, que la limpiaron sin muchos miramientos en
las gélidas aguas. Shilé aún estaba aturdida y tardó en reaccionar. Al hacer ademán
de levantarse, los perseguidores la agarraron fuertemente para impedírselo.

—Ahora, vístete, si mueres antes de tiempo el sacerdote nos lo hará pagar —le dijo
uno de ellos cuando hubieron terminado.

Sin entender nada, Shilé obedeció, con un dolor punzante en los dedos y la mandíbula
chirriante. Mientras se ponía sus atuendos, miraba con recelo a los soldados, poniendo
en orden sus ideas para comprender lo ocurrido. ¿Había sido violada por ellos o
habían llegado después de que copulara con el dios cornudo? —se preguntó—. La
sonrisa pícara de uno de ellos disipó sus dudas, y enfurecida les profesó un insulto
entre dientes.

—Vamos, no tenemos todo el día, ya mucho tiempo nos has hecho perder —apremió
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uno.

Por el lamentable estado de Shilé, los guardias mantenían una vigilancia de la chica
algo laxa, quedando a unos metros de ella, apoyados en sus lanzas y despreocupados.
Shilé aprovechó esta situación para salir  corriendo nada más ellos desviaron sus
miradas un momento. Sorprendidos, los dos soldados maldijeron y salieron tras ella,
otra vez.

Sacó energías del dolor, y Shilé aceleró su carrera con la idea en la cabeza de que si la
cogían, sería sacrificada. Gracias a que conocía bien aquellos parajes, pudo establecer
cierta distancia con sus perseguidores, y salió del bosque en dirección a la costa.
Mientras subía una verde ladera, vio que ellos también salían del bosque, y aquí no
tenía donde esconderse. Corrió y corrió todo lo que pudo, hasta llegar a un acantilado
que daba al  mar.  Detrás de ella,  sus persecutores avanzaban tenaces.  Resultaba
evidente que en breve la alcanzarían, y a Shilé ya no le quedaban energías. Así que
abandonó, sucumbió de rodillas admirando el fantasmagórico y vasto océano que en
un gris blanquecino se unía con el cielo nublado en el horizonte.

—¡Compasión! Dioses Celestes, tened compasión de mí —sollozó Shilé—. Os adoraré…
Renuncio a los antiguos dioses, pero tened clemencia. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?
¿Por qué me castigáis?

Desesperada, se arrancó el collar del dios cornudo y lo lanzó por el precipicio. Poco
después, al llegar los hombres de armas, se fue con ellos sin mostrar resistencia.
Deprimida, la culpabilidad de haber renegado de su dios le carcomía las entrañas.
Quizás Diadjarcas la estaba poniendo a prueba, y ella le había fallado. Ahora,  la
muerte era la única expiación posible.

Esto es lo que Shilé contó a Goisten, el ladrón, y Niván pudo conocer, en parte, por los
labios de la chica.

Llegando al campo de adoración bajo el monte del águila, Shilé y Goisten se quedaron
boquiabiertos al contemplar la magnitud de los preparativos para la ceremonia. Un
grupo de sacerdotes con multitud de lacayos transitaban arriba y abajo, atareados en
ultimar los detalles, mientras los nobles y una profusa congregación de caballeros
esperaban en la parte inferior de la falda de la montaña el inicio del ritual. En el
centro del campo, una gigantesca y compleja estructura de mimbre imitaba la figura
de  un  hombre.  En  su  interior,  numerosas  personas  habían  sido  apelotonadas,  y
estando en su mayoría aún vivas, se movían agónicamente otorgando una plasticidad
orgánica  al  ídolo  urdido.  Era  la  primera  vez  que  cualquiera  de  los  dos  veía  un
espectáculo semejante, y quedaron aterrados por el destino que se les presentaba.

—Ni en llanura agradable de la gran ribera, ni en las tierras  blancas vi  nunca tal
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descomunal  ofrenda  a los dioses —dijo Goisten preocupado, que parecía empezar a
sospechar que esta vez no se libraría del castigo—. ¿Acaso no habrá demora? ¿Piensan
asesinarnos así sin más?

El ladrón se puso nervioso, acostumbrado a escabullirse durante el cautiverio, se le
hacía difícil aceptar que había llegado su fin. Zarandeó como pudo los barrotes de la
jaula, en un intento inútil y desesperado de librarse de la condena.

—Yo había oído hablar de estos sacrificios al brillante —dijo Shilé—, pero nunca tuve
la ocasión de acudir a uno. Las de mi credo no éramos bienvenidas, pero nunca pensé
que iban a quemarnos.

—¿Quemarnos?

Con más profusión todavía, Goisten sacudió sus ataduras, ímpetu que duró hasta que
llegaron a los pies de la estructura, contrastando con la actitud resignada y dócil de la
sacerdotisa. Cuando los sacaron los guardias, justamente por resistirse, a Goisten le
rebanaron el cuello. Los desnudaron tras liberarles las extremidades, e hicieron que
Shilé se sentara en un balancín junto al cuerpo inerte del ladrón. Varios hombres los
alzaron tirando de cuerdas  apuntaladas  en una supraestructura consistente  en 3
largos troncos, y una vez encima de la cabeza abierta de ídolo, tirando de otro estribo
volcaron la madera y los dejaron caer dentro de la jaula de mimbre. El golpe fue
agudo, pero dado que restaba poco para terminar de rellenar la forma y se hundió en
blando, la caída no lastimó en exceso a Shilé.

Continuaron atiborrando el ídolo con los malhechores de dos carromatos más que
quedaban, y Shilé iba notando la presión de los cuerpos amontonándose encima de
ella,  hasta que le costó gran esfuerzo respirar. El olor acre de los hombres, que
excretaban y se meaban de miedo, el calor escabroso de la carne desnuda rozándose
entre vivos y difuntos, o los gemidos agonizantes de los que metros más abajo estaban
sucumbiendo aplastados, daban a la escena un cariz horrendo para Shilé. Aquella era
una muerte cruel —pensó ella—, que sin duda agradaba a dioses crueles.

—¿Por qué? —se plateó en un hilo de voz.

Al cabo de un rato estaba todo listo. Doce sacerdotes solares rodearon el hombre de
mimbre, y levantando la vista al cielo, entonando una triste plegaria. Alguien encendió
la pira montada bajo el ídolo, y los gemidos se trasformaron en chillidos de los que
quedaban con un ápice de vida en la piernas de la estructura. Un olor repulsivo subió
con el oscuro humo, y Shilé supo que había llegado su hora. No sería enterrada, ni
propiamente conducida hacia el inframundo con los ritos adecuados, pero quizás, con
algo de suerte, con las lluvias sus huesos acabarían cubiertos por el lodo y podría
descansar en paz, volver a la madre tierra, y preguntarle a su dios por qué la había
abandonado.

La gran hoguera humana se levantó en breve sobre la cabeza del hombre de mimbre,
con la cúspide de fuego danzando al viento, emitiendo un berrido sobrecogedor y un
crecido calor que forzó a los sacerdotes a expandir el ruedo sagrado. Para los nobles a
los pies de la montaña, aquel holocausto era como presenciar en persona la efigie
viviente del mismo dios que veneraban; para Niván, era una prueba más de hasta
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donde había llegado la locura de los hombres.

~¿Y dónde está Anūp? —preguntó Xuga con la mirada perdida, puesto que al estar
revisando los datos del proyecto por inyección visual sus retinas no respondían a los
estímulos de la luz del mundo exterior.

~Lo dejé cerca del foro, en la casa de recreo con un grupito de amigos que se ha
hecho —respondió Niván.

~¡Ah! ¿O sea que el chico empieza a necesitar relacionarse con otras personas de su
edad para practicar las dotes sociales?

~Como nos pasó a todos a su edad, supongo —conjeturó Niván algo encorvado y con
los pies apoyados en la mesa, esperando a que Xuga terminara de recopilar cierta
información que había anunciado de interés.

Varias semana habían transcurrido desde aquel primer encuentro en el nodo 3409 con
el pequeño Anūp, y poco a poco Niván iba comprendiendo y asumiendo cuál era, a su
entender, la mejor forma de educar a un menor. Desmintiendo sus temores iniciales,
la labor resultaba en gran medida natural e instintiva, y solo requería estar atento a
las  señales  emotivas  del  niño  para  actuar  en  consecuencia.  Niván  se  mostraba
satisfecho de cómo evolucionaban las cosas, tanto en el plano de la tutela de Anūp,
como en el desarrollo de su gran proyecto secreto.

~Ya está. Mírate esto Niván —transfirió Xuga junto a un seguido de imágenes y datos—,
creo  que  puede  que  haya  encontrado  algo.  Tanto  darle  vueltas  a  las  fechas  y
posiciones de estos espejitos al final habrá servido de algo, además de para volverme
un poco más loco —bromeó.

Niván examinó diversas  anomalías  y  coincidencias  entre  reflejos  que Xuga había
localizado. Se cercioró que su amigo estaba en lo cierto, aunque de entrada no fue
capaz de darle una explicación plausible a los datos. Pero Niván no se alteró lo más
mínimo ante la novedad: su proyecto avanzaba con buen pie, y algunos de los reflejos
que habían registrado hasta  la  fecha eran realmente impresionantes,  hitos  en la
historia humana que ahora podían contemplar y estudiar directamente. Si el curso de
la investigación continuaba resultando en las próximas semanas tan fluido y fructuoso,
Niván creía firmemente que en breve podría sacarlo por fin a la luz.

~Es verdad que parece haber un patrón…  —comentó Niván aún con las  pupilas
dilatadas, en medio del análisis—, o algún tipo de relación distributiva de los espejos.
Sí, no hay duda.

La confirmación hizo sonreír nerviosamente a Xuga, que empezó a dar vueltas para
uno y otro lado. Su mente había estado elucubrando posibles razones para dicha
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coincidencia horas atrás, y en una espiral neurótica producto de haber dormido poco,
las fantasías habían crecido avivadas por la excitación.

~¿A qué  puede  ser debido?  No tiene sentido,  ¿verdad? —sondeó Xuga ligeramente
trastornado, al tiempo que cogía una cajita metálica antigua y sin siquiera mirarla,
volvía a dejarla en su sitio—. Nadie pudo haberlos puesto ahí, ¿verdad? Según dijiste
rompería las leyes de coherencia, es físicamente imposible debido a su distancia. Pero
ya lo hemos comentado alguna vez, no tenemos la verdad última: podría ser que “sí”
fuera posible crear esos espejos por medio de leyes de la realidad que ignoramos, ¿por
qué no? Pero entonces: ¿Por quién? ¿Por humanos? —especuló Xuga, pero su tono
mental daba a entender que no creía en aquella opción, pero quería considerarla—.
¿Pero quién querría y podría hacerlo hoy en día? No tiene ningún sentido… ¿Por qué,
por  qué  mantenerlo  en  secreto?  Quien  lo  hubiera  diseñado  se  convertiría  en  la
persona más exitosa del siglo, no tiene sentido mantenerlo oculto. —Niván sabía bien
a lo que se refería: aunque él estaba ocultando también el hallazgo con el fin de
presentar un estudio completo al exponerlo públicamente, y llevarse el mérito, la idea
de no darlo a conocer nunca carecía de sentido y en dicho caso su propósito se
transformaba en una gran incógnita—. ¿Y los marcianos?, si apenas saben mecánica…
—deliberó, y el soliloquio de Xuga fue creciendo en intensidad a medida que evaluaba
diversas opciones—. ¿O alienígenas? Sería el mayor descubrimiento de la historia de
la humanidad, pero no es posible ¿verdad?, las leyes de coherencia son iguales para
todos, y no seré yo quien refute las leyes de causa y efecto.

Durante el discurso Niván había permanecido callado disfrutando de las perturbadas
especulaciones de su amigo, no queriéndole interrumpir a pesar de opinar que se
encontraba notablemente equivocado.

~No te lances tan pronto Xuga a buscar conjuras extrasolares. La relación de posición
y distribución que me has mostrado es perfectamente viable que sea producto de
alguna característica de los espejos que desconocemos —explicó Niván—. Podría ser
consecuencia de su proceso de formación, por ejemplo, el cual ignoramos.

Desilusionado ante el crudo realismo de su amigo, Xuga se sentó súbitamente abatido
junto a Niván y puso a generar unas galletas de boniato.

~Bueno, tú sabes mejor que yo de lo que hablas  —concedió Xuga—,  lo mío es la
historia, que está plagada de conspiraciones y tramas subterráneas. Sospecho que la
física no funciona exactamente igual.

En el rostro de Niván se dibujó una mueca de insólita sorpresa, al recordar ciertas
ocasiones en que Xuga había esgrimido argumentos contrarios a su actual posición y
optó por hacerle memoria.

~Pero si  alguna vez  me has  contado que el  azar  es  una pieza  fundamental  del
desarrollo histórico. O lo que me dijiste el otro día de los desencadenantes históricos
—transfirió Niván—. Aquí también no hay que buscar culpables imaginarios cuando
hay elementos suficientes que puedan propiciar los hechos.

Asumiendo que Niván tenía razón y lo había cazado con sus propias palabras, Xuga
levantó los hombros y se rindió, sorprendido de la elocuencia de su habitualmente

ftmassana.com - 19 / 30 - 24.04.2017



20

inseguro amigo.

~Sí es verdad, no me hagas mucho caso pues he descansado poco esta noche —se
excusó Xuga mientras saboreaba una exquisita galleta de boniato—. En cualquier caso,
ya me contarás de qué se trata cuando lo descubras. Espero que lo que he encontrado
te sirva de algo.

~No lo dudes Xuga, es precisamente con este tipo de datos con los que puedo llegar a
esclarecer algunos de tantos aspectos oscuros que aún tienen los espejos. —Al ver a
su amigo comer, Niván no pudo evitar también coger una galleta del montón que tenía
delante  para  degustarla—.  Tú cualquier  cosa  que  veas  cuéntamelo,  a  veces  hay
minucias… —intentó transferir Niván, pero su propio ruido al masticar provocaba que
le  costara  oír  su  voz  mental,  así  que se  detuvo un instante  hasta  tragar—.  Hay
minucias que han llevado a desentrañar grandes misterios de la macrofísica.  Las
minucias son muy importantes.

La  mirada  cariñosa  de  Xuga,  sosegada  y  vieja,  contrastaba  con  su  precedente
excitación,  que se  había  diluido paulatinamente al  compás que le  embargaba un
cansancio seductor.

~Al oírte ahora —transfirió Xuga con un tono suave, lento y algo melancólico—, me da
la  impresión de  que quien habla  soy  yo,  y  que yo  soy  tú.  Te  veo tan seguro y
convencido de tus ideas, y de tus objetivos… Me alegra que este embrollo te esté
ayudando a encontrar la confianza en ti mismo que te faltaba. Siempre he creído que
tenías un gran potencial, pero sea por tu educación o aquello que has vivido, parecía
que ciertas barreras te limitaran. Ya no eres un niño.

~¡Vaya! Con treinta y ocho años espero no serlo —bromeó Niván—. Pero te entiendo,
tú me viste crecer, nos llevamos veintitantos años. Yo también me noto algo diferente,
estos días con Anūp, el contemplar otras formas de vida y valores a través de los
espejos, todo ello ha hecho que me diese cuenta de la relatividad de muchos aspectos
de la existencia que antes ni siquiera me cuestionaba. Conocer otros mundos ha sido
una buenísima terapia para poder vivir en este.

~Como sabes,  todo conocimiento es  definido por  los  preceptos  que lo  concretan
—recitó Xuga, pero la frase no era suya, era un lema del estudio del razonamiento
lógico que tanto él como Niván habían aprendido de pequeños—, y si dispones de más
datos, las conclusiones siempre pueden variar.

~Sí, no hace falta que me lo recuerdes, con Anūp estoy repasando muchos temas de la
educación troncal que tenía prácticamente olvidados. Sin embargo, experimentar en la
vida real aquello que has aprendido de pequeño, como es en este caso la importancia
de la información como base de cualquier idea u opinión, cosa que veo clara a partir
de las  escenas de los  reflejos,  te  hace entenderlo verdaderamente de una forma
profunda. De otra manera, por mucho que uno lo desee, la enseñanza se queda solo en
teoría.
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ALMA MATER TOMBUCTÚ
VI

Muy lejos quedaba la suntuosa Constantinopla de los yermos páramos rocosos que
sucedían al gran desierto. Aquí el agua también escaseaba, pero Umar Ibn al-S’amt
consolaba la sed pensando que al menos, en ese tramo final del viaje, por la noche las
tiendas no quedaban cubiertas por la fastidiosa arena, con el correspondiente engorro
que suponía el tener que sacudirlas en las horas frías e intempestivas de oscuridad. En
la caravana de camellos Umar iba en el centro, cerca del cofre que el sultán Selim le
había encomendado custodiar hasta la recóndita ciudad de Tombuctú. Con parsimonia,
los  camellos  marchaban sin  descanso,  guiados de día  y  de noche por  dos viejos
hermanos tuareg que, mirando las estrellas, el sol, u oliendo la tierra, marcaban el
camino con una certeza que asombraba a un cortesano como Umar. Él iba ataviado
con  un  sobresaliente  turbante  blanco  y  múltiples  capas  de  anchas  vestiduras
policromas, indumentaria que había hecho sufrir a Umar el agobio de los rigores de
aquel desierto que ahora les acompañaba de paisaje en un mar de dunas al Oeste.

Cruzaron  una  loma  de  grandes  piedras  chatas,  y  detrás,  aún  a  cierta  distancia
apareció el semblante legendario de la ciudad de Tombuctú. Habiendo recorrido más
de 1000 farsajs —recapacitaba Umar—, al fin su misión parecía llegar a su término.
Antes de que el sol se alzara inclemente en el cielo y el sofocante Esshume soplara
arenoso, ya habrían alcanzado las ansiadas murallas. Al contemplar la ciudad de barro,
con sus majestuosas torres y su peculiar arquitectura blanda, un cierto alivio invadió
el  alma  de  Umar  Ibn  al-S’amt,  que  llevaba  la  carga  de  su  responsabilidad  con
pesadumbre. Tantos meses custodiando el cofre, y ni tan siquiera era conocedor de su
contenido. Las instrucciones habían sido claras: entregárselo a Harjino al-Uasi ala
al-Kutub  sin  hacer  preguntas,  y  protegiendo  con  la  vida  la  estanqueidad  del
receptáculo. Él nunca había desobedecido una orden, pero llevaba varias jornadas
cavilando sobre la naturaleza de tan preciada carga. ¿Qué podía ser tan importante, o
peligroso, para tener que ser trasportado con suma discreción hasta los mismísimos
confines del mundo civilizado? A pesar de su bajo rango administrativo, el sultán
Selim confiaba plenamente en él, o por lo menos eso le había comunicado su superior,
un diwan consejero del Gran Visir, al encargarle la misión. En realidad, Umar solo
había  hablado  una  vez  con  el  sultán,  y  fue  una  conversación  sobre  poesía
absolutamente trivial. Si no fuera por la gran amistad que profesaban el sultán y su
difunto  padre,  renombrado  maestro  de  ajedrez,  encontraría  injustificado  y  muy
extraño que lo hubieran elegido a él. Quizás —reflexionó aquellos días—, el sultán le
otorgaba la misma integridad y sosiego que su padre poseía, y creía que era un reflejo
de su progenitor. Pero Umar sentía que el sultán Selim en verdad se equivocaba, pues
la curiosidad crecía en su interior jornada tras jornada, y en alguna ocasión se había
planteado romper el pacto y mirar en el cofre.

Ahora  que  en  breve  llegarían  a  las  puertas  de  Tombuctú,  el  deseo  se  volvía
irrefrenable, y Umar no paraba de echar ojeadas furtivas al tesoro y darle vueltas al
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asunto. A medio camino, cuando llegaron a un pequeño estanque rodeado de grandes
árboles y frondosos helechos, la caravana se detuvo, y Tami, el mayor de los hermanos
tuareg se acercó a Umar.

—Pararemos una hora corta aquí para que beban los camellos, si no después en la
ciudad tendremos que pagarlo, y son muchos estómagos sedientos —dijo Tami, que
cubierto por completo solamente mostraba los ojos.

—De acuerdo —aceptó Umar.

—¡Daji! —gritó Tami bajándose la parte del turbante que le tapaba la boca— ¡Que se
bajen los hombres!

Los escoltas obedecieron, así como el resto de pasajeros de la larga ristra de camellos.
Umar  aprovechó  para  desatar  el  cofre,  y  lo  sujetó  indeciso.  ¿Qué  hacer?  —se
preguntó—. No tendría otra oportunidad de inspeccionar su interior. Aunque aquello
iba en contra de las reglas que le habían impuesto, no hacía daño a nadie, era inocua
curiosidad —se intentaba convencer—. ¿Qué perjuicio para el sultán o el imperio podía
suponer que él viera el interior del cofre?

Cediendo a un impulso decidió hacer caso omiso a su consciencia, y se fue hacia unos
matorrales arrastrando su carga. Oculto de las miradas indiscretas, sacó la llave que
durante meses le había quemado en el pecho, y la introdujo en la cerradura. En ese
momento un rumor cercano le asustó, pero enseguida descubrió que no tenía qué
temer, el sonido provenía de unas risueñas cabras que pastaban junto a unos árboles.
Abrió el cofre.

—Libros… —dijo sorprendido.

Se trataba de 4 antiguos códices manuscritos, y aunque era previsible tratándose de
un bibliotecario el receptor del paquete, Umar habría apostado a que transportaba
planos militares o mapas de algún valor estratégico. Con cuidado los inspeccionó y
leyó sus títulos en un susurro,  moviendo los labios pero con un hilo de voz casi
imperceptible.

—“El antiguo arte de volar”, de Loksamudra, traducido por Tammam al-Makfufina.
—Ojeó el volumen, y observó unos diseños de máquinas aladas, y más adelante, un
diagrama de fuerzas superpuesto a la figura de un hombre sentado en posición de
loto—. “Tratado sobre la alquimia del amor” de Vitus Komnene, traducido por Antar
Ibn  Mugit.  “Tiempo  esférico”  de  Arquímedes  —Umar  conocía  bien  la  obra  de
Arquímedes, y era la primera vez que oía aquel título—, traducido por Thabit ibn
Qurrá y comentado por Ibn Rushd. ¡El gran Ibn Rushd! —Admiraba al sabio Andalusí,
y no pudo evitar alzar un poco el tono por la sorpresa—. Y “La ley de los múltiples
fines”, de un yina-rishí anónimo —¿Qué demonios era un yina-rishí?—, traducido por
Said al-Aziz Ibn Khallikan.

Rápidamente, tal que hubiera cometido un bochornoso delito, Umar retornó los libros
a su sitio y clausuró el cofre. No veía con exactitud cuál era la peligrosidad de aquellos
textos, pero presuponía que eran obras muy particulares a las que pocos habían tenido
acceso,  y  que  debían  contener  secretos  poderosos  para  que  el  sultán  quisiera
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relegarlas a un sitio tan alejado de la capital del imperio. Umar, que había oído relatar
historias portentosas de ciertas obras perdidas durante la conquista de Constantinopla,
se preguntó si al-Uasi ala al-Kutub custodiaría también alguna de ellas. En efecto, no
iba tan desencaminado —se dijo—, quizás los artilugios y estrategias que se podían
extrapolar de aquellos textos eran armas poderosas que no se quería que cayeran en
manos enemigas. El mundo estaba cambiando, y la voraz ambición de Francia con
Napoleón Bonaparte a su cabeza, hacían correr rumores de que se avecinaba un
conflicto  de  gran  envergadura.  Puede  que  ahí  —pensó—,  residiera  la  razón  del
encargo.

Las pocas páginas manuscritas que había logrado ojear quedaron fijadas en su mente,
si de algo podía vanagloriarse era de una memoria visual portentosa. En el recuerdo
saboreó los dejes estilísticos de las diferentes escrituras observadas. La caligrafía era
un arte que dominaba y cultivaba, y que confería algo de poesía a su a veces insulso
trabajo burocrático.

De vuelta a la caravana, saludó incómodo a los hombres que esperaban el regreso de
los camellos, ya que estos se lo quedaron mirando.

—¿Qué? ¿No te  sentó bien la  manteca que te  dimos ayer?  —dijo  jocoso Daji,  el
tuareg—. No hacía falta que te fueras detrás de esos gylan, aquí somos todos hombres.
—Por respuesta, Umar esbozó una sonrisa forzada.

En un sentimiento  agridulce,  Umar tenía  por  un lado remordimientos  por  haber
infringido las órdenes de sus superiores, pero también sentía un amplio alivio al haber
satisfecho en parte su curiosidad.  Más tranquilo  ahora,  contempló con deleite  la
ciudad de Tombuctú, que lo esperaba efervescente, con sus torres alzándose sobre los
tejados  de  barro,  cuadrados  y  llanos.  Por  su  material,  en  Tombuctú  todas  las
construcciones ostentaban el mismo tono castaño, asimilándose las casas al entorno,
tal que si brotaran de la misma tierra. Al lado Este de la ciudad, una exuberante
vegetación cobraba fuerza en un paisaje desolado, y hasta se distinguían, diminutos, a
un grupo de niños chapotear alegremente en un lago inmiscuido entre los árboles.

Reanudando la marcha, no tardaron en alcanzar la llamada puerta del desierto, que en
la muralla norte, daba la bienvenida a viajeros y comerciantes foráneos. Se dirigieron
a la posada de Muhammad, próxima al acceso, y allí se despidió de sus guías, los
tuaregs Tami y Daji, abonándoles el salario acordado. Umar contrató a un par de
esclavos para que transportaran el cofre, y no quiso demorarse más para concluir su
cometido, así que indagó a continuación la ubicación de la morada de Harjino al-Uasi,
y emprendió la ruta seguido de los porteadores.

Lo primero que advirtió Umar es que la población autóctona era negra como el tizón y
vestía íntegramente de blanco, siendo con facilidad diferenciada de los comerciantes
árabes de paso, mucho más pálidos y ataviados de forma menos uniforme. Justo al
salir de la posada, vio como unos esclavos sudorosos amontonaban grandes bloques de
sal en un almacén adyacente, bloques del tamaño de una mortaja humana, atados con
cuerdas y decorados con grabados geométricos. Como antítesis de dichos negocios
terrenales,  al  otro extremo de la calle se encontraba la Universidad de Sankore,
recuerdo del esplendor erudito de la ciudad, que fue cuna de copistas, estudiosos y
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traductores ilustres. Una grandeza intelectual que en gran medida había quedada
relegada  al  pasado.  Los  torreones  de  la  escuela  compartían  las  características
comunes  a  muchas  edificaciones  de  la  ciudad:  salientes  redondeados,  y  el  estar
atestados de palos que, dispuestos con una regularidad euclidiana, sobresalían apenas
medio metro de las paredes, concediéndo a los muros el semblante espinoso propio de
un cactus.

Siguiendo por la calle principal, Umar llegó a la Escuela de Sidi Yahya, donde la
leyenda vaticinaba que su puerta principal tan solo sería abierta el día del fin del
mundo, y girando a la derecha, se halló en la animada plaza del mercado. Desde
alfombras árabes, a artesanías locales, especies o tabaco; en una cacofonía de varias
lenguas  los  presentes  regateaban  y  cerraban  acuerdos  en  un  frenético  ajetreo
lucrativo. Umar procuró rodear la zona sin adentrarse en la multitud, y torció por una
callejuela sombría tal y como le habían indicado. Allí encontró al fin la casa de al-Uasi,
señalada con un relieve enmarcado encima del portal, compuesto por lo que Umar
juzgó la letra Alfa griega inclinada 90 grados a la izquierda.

Mandó a los porteadores que esperaran un momento, y acercando la cabeza a la
entrada, sin querer traspasar el umbral con los pies, dijo:

—¡Haya paz en esta casa!

Después de unos instantes de la vivienda surgió un anciano. Lucía una barba del
mismo color marfil que sus ropajes, claridad que contrastaba con su oscura piel, y
poseía una mirada entrecerrada y enrojecida aunque insólitamente enérgica.

—Haya paz también para ti, joven —repuso.

Rozando ya el medio siglo, llamar joven a Umar era poco adecuado, pero se podía
entender que para aquel anciano, por agravio comparativo, cualquiera resultara joven.

—Soy Umar Ibn al-S’amt, enviado de su sagrada e imperial majestad el sultán Selim
tercero Khan, sultán de sultanes, señor de la casa de Osmán.

—Sé bienvenido Umar Ibn al-S’amt —dijo el viejo después de echar una ojeada a los
porteadores—. Pasa, tomaremos un té,  y dile  a tus mozos  que dejen la  caja junto  a
la cocina —señaló mientras se daba la vuelta e invitaba a Umar a seguirlo.

Una vez dentro, se colocaron alrededor de una baja mesita que presidía el centro de
una minimalista  sala.  Tan siquiera  el  suelo  cubierto  al  completo  de  multicolores
alfombras rompía la sobriedad de la estancia, y Umar observó atento, por encima del
hombro de su anfitrión, a los porteadores dejar el cofre. En ello se percató, al cruzar
su mirada la rendija de la cocina, que una joven mujer estaba atareada preparando los
enseres del té, anticipándose a la solicitud de Harjino.

—Es Yamila, mi concubina —dijo Harjino al-Uasi—. Mi mujer es mayor, y necesita
descansar —la disculpó—. ¿Estás casado tú, Umar Ibn al-S’amt?

Sentados enfrente el uno del otro, un rayo de luz que penetraba por una diminuta
ventana partía medio rostro de al-Uasi  y se perdía en su hombro.  Gracias a esa
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luminosidad de intenso contraste, Umar advirtió que el viejo tenía un seguido de
cicatrices decorativas naciendo de sus ojos.

—Sí —contestó—, mi mujer me espera en Constantinopla.

—Aquí decimos: “cuando de una mujer la piel está sola, con ella lo que le plazca puede
hacer su propietaria” o “el ámbar gris colma los perfumes en la distancia”. Es bien
sabido que los viajes no son buenos amigos del matrimonio… —comentó Harjino,  pero
ante  la  expresión  atónita  de  su  invitado,  añadió—:  Pero  disculpa,  no  quiero
preocuparte, ni inmiscuirme en asuntos que no me incumben. —Umar pasó por alto
aquel indiscreto supuesto, y Harjino cambió de tercio—. Dime, ¿qué libros me trae el
sultán?

Por  respuesta,  Umar  le  entregó  la  llave.  Entretanto  el  anciano  inspeccionaba  el
contenido del cofre, llegó la concubina sosteniendo el plato con la tetera y los vasos,
que dejó en la mesita, junto a un surtido de dedos de Zainab y bocaditos de juez. Al
hacerlo, le lanzó una mirada coqueta a Umar, que se ruborizó y apartó la vista de ella.
Al volver a su sitio, Harjino dijo:

—Interesante, interesante colección. —El anfitrión sirvió la infusión con cuidado y dos
densas humaredas brotaron de los vasos, descubriéndose especialmente tangibles al
atravesar el rayo solar—. ¿Qué te parece a ti Umar Ibn al-S’amt?

Encontrándose atrapado sin una respuesta adecuada,  dado que supuestamente él
tenía órdenes de no abrir el cofre y ver su interior, Umar fue a sorber su té para ganar
tiempo, pero se quemó, y soltó el vaso sin haberlo casi levantado.

—Yo no lo… No sé, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub —intentó disimular.

Harjino bebió de su té, sin atisbo de dolor ante la elevada temperatura, mientras
escrutaba fijamente el alma de su invitado con ojos medio abiertos.

—No te preocupes joven Umar Ibn al-S’amt, no te juzgo, aquí no manda ni el sultán
Selim ni los jenízaros —declaró—, y a mí no me desagrada tu curiosidad natural, que
te ha llevado a husmear en la carga.

—¿Cómo lo has sabido? —se desveló Umar.

—Porque tú me los has dicho —expuso con tranquilidad Harjino—, y porque estaba
roto el sello interno de seguridad —añadió—. Y ahora que sabes que ni el Gran Visir
nos oye, dime sin miedo, ¿qué te parecen a ti estos libros Umar Ibn al-S’amt?

—Extraños… —Umar decidió no seguir escondiéndose, aunque no le hacía ninguna
gracia reconocer su falta—. Pero no acabo de entender el peligro que contienen. Yo
solo leí los títulos… Te ruego no digas nada a…

—Tranquilo —le cortó—, ya te he dicho que aquí no rigen las reglas de tu imperio, y no
tengo por qué crearte problemas… esos ya vienen solos.

—¿Qué contienen esos libros?, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub, ¿por qué hay

ftmassana.com - 25 / 30 - 24.04.2017



26

que esconderlos? —preguntó Umar, sintiéndose confiado por la afabilidad del anciano.

—Para  tu  sultán  son  libros  prohibidos,  sí,  libros  que  atesoran  ideas  peligrosas.
Afortunadamente el sultán Selim, el Gran Visir, o quizás sus consejeros, o vete a saber
quién en la corte, tiene suficiente razón como para ser consciente de que destruirlos
sería una pérdida irreparable, por eso nos los has traído. Además, supongo que tus
gobernantes sospechan que algún día pueden llegar requerir nuestra ayuda, y deben
creer que ser aliados de los guardianes del saber da cierta ventaja. En realidad no son
libros peligrosos, son libros que están en peligro por la peligrosidad que se les otorga,
pero no es nuestro cometido el juzgar a los hombres, solo nos concierne el preservar
sus ideas —dijo, y percibiendo que Umar no terminaba de estar satisfecho con la
respuesta, y lo miraba interrogativo, Harjino prosiguió—: Por ejemplo, “La ley de los
múltiples fines”, es un texto jaininista que aplica la idea de dicha filosofía de “que no
existe una verdad absoluta y exclusiva”, a los sistemas morales, de poder y financieros
de un reino que existió en el novecientos dieciocho de la Hégira. Puede parecer una
nimiedad, pero da las claves para cuestionar aquello que los hombres han aprendido
como verdad y que rige sus vidas, es capaz de destruir imperios enteros y todavía más,
mucho  más  que  simples  gobiernos  terrenales.  Joven  Umar  Ibn  al-S’amt,  ¿acaso
conoces la fábula de “los ciegos y el elefante”? —Umar negó con cabeza—. ¿Cómo lo
diría entonces? Sencillamente el libro da las herramientas adecuadas, en forma de las
preguntas adecuadas, para cuestionarse cualquier realidad aparente. Lo que pasó en
Francia es un juego de niños con lo que podría despertar este libro, pero bien, que sea
peligroso o no, tan solo depende de dónde te encuentres y qué quieras preservar. Y
nosotros no lo juzgamos.

—Creo entenderte más o menos sabio Harjino al-Uasi ala al-Kutub, y te agradezco que
compartas tus confidencias conmigo.

El té ya se había enfriado un poco, y Umar echó un sorbo del dulce brebaje, en el que
reconoció el  áspero deje del  ajenjo.  Impresionado por lo sincero que era Harjino
al-Uasi,  Umar se sentía distendido y relajado, y ya no temía por si  el  anciano le
delataba o la conversación le traía problemas.

—Nosotros respondemos a quien pregunta, pero muchos temen conocer las respuestas
—apuntó Harjino.

—Hablas como si fueras parte de una hermandad. ¿Puedo preguntarte quienes sois
“vosotros”?

—Algunos nos llaman la Orden del Alif, aunque numerosos son los nombres que se nos
han dado a lo largo de los tiempos. Nombres misteriosos, nombres oscuros, que solo
pretenden hacernos sonar peligrosos a oídos mundanos.  ¿Pero qué peligro puede
albergar un viejo que amontona libros? —rió.

—Un viejo muy sabio —alagó Umar, acompañándolo de una sonrisa.

—Que Dios te escuche, joven.

—Pero… Yo no soy muy docto, pero sé que existen obras, que siempre han existido
obras que han cuestionado lo establecido —se animó a aportar Umar—. Muchos han
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renegado  de  Dios  o  de  las  estructuras  políticas  que  nos  protegen,  y  han  sido
condenados, sin que sus ideas blasfemas o equivocadas hayan despertado ninguna
rebelión en el pueblo. ¿En qué se diferencian estos libros?

—No todos hablan de lo mismo, joven. “La ley de los múltiples fines” era simplemente
una muestra cualquiera; otros hablan de la naturaleza, otros de Dios. Y es que todo
hombre conforma sus ideas entre unos límites, y romper esos límites es lo que pueden
desencadenar  algunos  de  estos  libros,  pero  no  son  diferentes  de  los  demás,  en
absoluto… son  siquiera  ideas  transcritas,  y  su  poder  reside  en  la  capacidad  de
entenderlas de quienes las lean.

—¿Y Ibn Rushd? Sabía  que había  comentado ampliamente  a  Aristóteles,  pero  ¿a
Arquímedes?, esa obra es nueva, no…

Umar se estaba emocionando con los secretos que le relataba Harjino al-Uasi, por
primera vez en su vida, notaba que crecía en él una pasión vibrante, un sentimiento
ávido de hincharse con la información que el  anciano le proporcionaba, y que le
inducía un enigmático placer en el alma. Continuaron hablando hasta que se terminó
el té, y Umar no salía de su asombro ante las extraordinarias ideas e historias que
Harjino al-Uasi le contaba.

—Cuantioso es el conocimiento que guardamos —dijo Harjino—, si lo deseas puedes
quedarte algún tiempo. Sé mi invitado y te contaré lo que quieras, o puedes verlo tú
mismo. Pero ahora, ¿tendrás la bondad de ayudarme a bajar la caja con los libros al
murabailahlum? —pidió—. Yo soy viejo,  y decrépito,  y mis brazos ya no albergan
fuerza.

—Claro, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub.

Con un considerable esfuerzo, Umar levantó el cofre y siguió a al-Uasi hasta una
trampilla en la cocina. Desde allí descendieron por un túnel escavado en el suelo, de
factura tosca y peldaños largos. Abriendo el camino, Harjino sostenía una lámpara de
aceite que emitía una tenue radiación palpitante, que iluminaba tan solo una escasa
zona  adyacente  a  ellos.  Después  de  bajar  varios  minutos,  en  que  descendió  la
temperatura  paulatinamente,  detrás  de  una  puerta  carcomida  una  amplia  sala
enlosada les dio cobijo. Al-Uasi encendió dos lámparas poliédricas de hierro, y la
estancia amaneció definida por los abigarrados diseños que estas dibujaban a base de
luces  y  sombras.  Como  único  elemento  imperante,  una  sólida  puerta  de  hierro
colmada de grabados se alzaba en la pared del fondo. Con un tintineante manojo de
llaves en la mano, Harjino abrió la primera puerta, y tras ella apareció un pasadizo
rectangular con una lámpara en su centro, que desembocaba en otra puerta igual
unos pasos más adelante. Después de clausurar el acceso que le precedía, repitió el
proceso 6 veces, abriendo la cerradura de 6 puertas con sus respectivos túneles, y
cerrar las precedentes tras de sí.

La última puerta les dio acceso a un inmenso recinto, donde una ristra de pétreas
estanterías subía hasta un lejano techo que se perdía en la penumbra. Desde él, un
seguido de largas cuerdas sostenían las lámparas, ya encendidas a una altura humana,
que colgaban cual gotas de luz en el crepuscular paisaje subterráneo. Concentrados
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en sus tareas y desperdigados por las mesas que se intercalaban con los estantes,
unos  escribas  albinos  y  fantasmagóricos,  repasaban  volúmenes  quebradizos  y
copiaban textos deteriorados. Umar no esperaba encontrar a tanta gente ahí y la
escena le sobrevino esotérica, casi onírica, por el silencio escrupuloso de aquellos
subsaharianos de piel blanca y mirada vidriosa.

—Puedes dejar allí la caja —dijo Harjino al-Uasi.

Cuando subió a la  azotea de la  casa del  bibliotecario,  Umar aún no salía  de su
asombro.  Creía  deducir  que  Harjino  ya  sabía  de  él  de  antemano,  y  que  quería
instruirlo, como si lo hubiera estado espiando durante años y el encargo de llevar el
cofre no fuera una simple casualidad. ¡Cuánto saber se custodia ahí! —se repetía
Umar—.  Aprender  y  guardar  sus  secretos  era  un  cometido  que  sobrepasaba  las
mejores expectativas que un sencillo burócrata aficionado a la caligrafía, hijo de un
ajedrecista, podía llegar a soñar. Miró al frente fuera de las murallas, a lo lejos en el
bosque, una manada de elefantes salvajes bebía de una charca, embadurnados de los
tonos rojizos que les confería un sol en ocaso.

Y ahí estaba Umar Ibn al-S’amt, eterno producto de una ilusión óptica, meditando
sobre su futuro en un pasado remoto, entusiasmado y abrumado, inconsciente de su
papel en la historia, mientras un fascinado Niván lo observaba desde las estrellas,
apurando las posibilidades de la perspectiva, antes que la rotación de la Tierra lo
hiciera desaparecer para siempre en el horizonte.

Aquellos  días  Niván  hubiera  afirmado  que  cuando  todo  parece  ir  bien,  la  luz
resplandece con un halo de brillo dorado, acaso más puro. A pesar de ser la luz la
misma, el sosiego espiritual de Niván le otorgaba en sus adentros matices emocionales
y no cromáticos, similares a los que adoptaba el aire, ahora más limpio, o el silencio,
sin duda más armónico.

La rutina de cuidar a Anūp, registrar reflejos y perfilar la investigación, hacía tiempo
que había dejado de ser un esfuerzo, y la voluntad se amoldaba por inercia al deber
sin  rechistar.  Las  recurrentes  preguntas,  en  muchos  casos  comprometidas,  del
pequeño Anūp, o las increíbles escenas del pasado remoto que Niván admiraba a
través de los espejos, eran ya parte indisoluble de su vida. Aun siendo tan recientes
las dos experiencias vitales, Niván se preguntaba a menudo qué haría cuando estas
concluyeran, y se le hacía difícil verse en otra situación. ¿Qué haría sin la compañía y
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curiosidad del pequeño Anūp cuando terminara el periodo de tutela? O ¿Qué sería de
su vida al anunciar al mundo su gran descubrimiento? En la última cuestión, Niván
sabía  que  no  podía  demorarse  en  exceso.  Habiendo  transcurrido  ya  un  plazo
suficientemente razonable, nada justificaba seguir manteniendo el secreto una vez
terminado el informe preliminar, al cual apenas le quedaban unos pocos detalles. «
Una semana —se dijo—, una semana y doy la gran noticia a la Cepa».

Por lo menos la tutela duraría algo más, como mínimo un par de años, y eso en cierta
forma reconfortaba a Niván.  Tenía la impresión de que Anūp crecía muy rápido,
pensaba que quizás fuera por estar poco desarrollado para su edad, o puede que solo
fueran falsas apariencias, pero Niván creía firmemente entrever el cambio día a día,
hasta había mañanas que lo juzgaba más alto. En el aspecto que no podía haber
discusión sobre la evolución de la criatura era en su aprendizaje. El niño era una
esponja que todo lo absorbía, y Niván estaba fascinado con su memoria y capacidad de
asimilación. Evocando su propia infancia, él no se recordaba tan despierto, aunque
sabía  que  los  recuerdos  son  interpretaciones  subjetivas,  y  no  suelen  ceñirse
exactamente a lo que realmente ocurrió. Es posible que él también fuera un niño
espabilado, cierto era que en la actualidad trabajaba en Cepas complejas y gozaba de
buenos conocimientos en aquello que le había interesado, y gran parte de lo sabido
había sido aprendido durante la infancia.

Esa noche al llegar Anūp a la matriz, mientras cenaban, Niván frugalmente y el niño
con un apetito voraz, Anūp le contó animadamente las aventurillas de aquel día: como
se perdió su amiga Siadán en el pinar al Oeste del nodo cuando jugaban entre los
árboles, la estrecha cueva con el techo lleno de insectos que habían explorado, o las
insensatas ocurrencias de dos chavales del grupo de amigos. Niván lo escuchaba
atento, se reía de vez en cuando, y le hacía comentarios puntuales con intención de
enriquecer su experiencia, dejando consejos y recriminar ciertas imprudencias para
otro momento. Cuartar aquella alegría con miedos infundados no hubiera servido de
nada.

Al acostarse el chico Niván permaneció unas horas trabajando en su proyecto, recopiló
un  reflejo  fugaz  y  reordenó  los  datos  más  nuevos.  Tumbado  en  el  diván,  tras
desactivar la inyección visual por allá las tres después de medianoche, se quedó unos
minutos observando a Anūp dormir. ¿Qué soñaría? ¿Qué ignoto futuro le esperaba a
esa dulce criatura? Entre estas interrogaciones, Niván calculó que cuando el chico
tuviera setenta y tres años, él debería abandonar este mundo a través de una muerte
asistida. Así pues, apenas treinta años se perdería de su vida si seguían en contacto.
Lo vería crecer, elegir su vocación, y hasta como ejercía a su vez de tutor de otro
menor. ¿Cuántas veces se habría repetido el mismo ciclo? —se cuestionó—. Y ahora,
dependían  de  él  los  pormenores  que  se  transmitirían  a  los  subsiguientes  ciclos
docentes que provinieran de su linaje educacional. En las últimas semanas Niván solía
recrear mentalmente cómo sería cuando diera a conocer su hallazgo, fantaseaba sobre
su éxito social y su nombre rememorado por las generaciones venideras, no obstante,
esa noche mientras contemplaba a Anūp, comprendió que su recuerdo en los archivos
de la Cepa del Tiempo estaría vacío, sería un mero nombre sin significado. Quizás
Anūp era el único legado real que dejaría al mundo, a través de los consejos, las
historias y las canciones que fuera capaz de inculcarle. «Las pequeñas cosas, los
matices, los aromas, son —se decía Niván en la penumbra— lo que define la existencia
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humana».

Entonces se fue a la cama intentando no hacer ruido, porque también el silencio, se
enseñaba.

[ Novela «Espejos circunflejos» ]
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