El cielo encapotado no impidió que, ajustando el espectro lumínico, Niván consiguiera adentrarse en los acontecimientos que acaecían en una tierra por mucho tiempo relegada de la luz directa del sol. Un carro con una jaula recorría la verde pradera, tremolando con los baches en un rítmico crujido de madera húmeda. Encerrados en la jaula y maniatados, Shilé, sacerdotisa del dios cornudo, y Goisten, un simple ladrón errante, se observaban en silencio. De origen y clase completamente contrapuestos, habían acabado sentenciados al mismo funesto fin, capturados para ser sacrificados a los dioses celestes, con tal de aplacar la neblina permanente que cubría las alturas desde hacía varios años.

Ella iba bien vestida, con gruesas pieles con bandas y motivos teñidos de azul que denotaban su estatus. El pelo lacio y oscuro o la tez pálida y limpia de Shilé, contrastaban con el aspecto mugriento de Goisten el ladrón, que se cubría con unos ennegrecidos ropajes que probablemente hubiera arrancado a un cadáver en el camino. Intrigado por compartir cautiverio con aquella joven dama, Goisten rompió el silencio.

—¿Y tú qué blasfemia has cometido? —indagó—. No suelo coincidir con hermosas damas cuando intentan juzgarme.

La chica le lanzó una mirada furtiva, con gran pesadumbre y despreciando la oferta de charlar con aquel bandido. Pero la desazón le oprimía el corazón, y sentía una creciente necesidad de contar su historia. No cabiendo esperar muchas más posibilidades de relatar sus penas, al rato contestó.

—Diadjarcas, el de larga cornamenta, me ha abandonado —dijo al fin Shilé—, me culpan a mí, y a sus demás hijas de la penumbra que surgió en el cielo y merma nuestras cosechas. Tú, caminante, ¿a qué dios veneras?

—Yo a tu dios lo llamo Adarjaen, pero ni él ni aquellos que dicen viven sobre nosotros nunca me han ayudado. Yo rindo culto a los genios, que aunque menos poderosos, me han auxiliado alguna vez para escapar de la muerte, o la mutilación, que vuestras leyes promulgan. Que tú estés aquí demuestra que no se puede confiar ni en los hombres ni en los dioses, y en los genios, solo a veces. ¿Y tú aún crees en tu dios?

—El mundo se ha vuelto sombrío, y la tierra donde habita el astado no puede revelar la vida que reúne sin la colaboración de aquel que resplandece. Diadjarcas está dormido, pero él no es el culpable del mal que cubre el cielo… —Los verdes ojos de Shilé brillaban humedecidos, y un par de lágrimas resbalaron por sus mejillas—. No sé si me perdonará: lo he traicionado.

—Es curioso —dijo despreocupado el ladrón, como si no estuviera él también en un aprieto—. Cuéntame por qué dices que has traicionado a tu dios, si justamente estás condenada por él —se interesó.

—Hace tiempo que en la aldea hay miradas ariscas, acusaciones cuchicheadas en la espalda. Eso no pasaba cuando Ethnú aún vivía, pero yo no aprendí todos los rituales, y mi conocimiento de los secretos de las profundidades es limitado. Anteayer amaneció tenebroso, como todos los días desde la lluvia divina que anunciaba el cataclismo, y yo no sospechaba nada del destino que me esperaba.

Shilé siguió relatándole su historia al ladrón, aunque no hablaba para él, pues sentía el deber de confesar los hechos con tal de justificarse ante los dioses. Todo había empezado dos días atrás, en el pequeño poblado de puntiagudas casas de techo de paja donde residía Shilé. Ese día despertó entumecida, el calor de sus hermanas no apaciguaba los rigores del frío nocturno que se había instalado en la Tierra. Comió unas gachas con leche mientras el resto de su familia seguía durmiendo, y procuró no hacer ruido al ponerse su indumentaria ritual habitual. Su atavío consistía en unos brillantes brazaletes, unas ropas con trazos teñidos de azul oscuro, y el más importante de los elementos, un collar con una cabeza astada que se unía al aro de cuero por el extremo superior de la cornamenta. Afuera, el lejano ladrar de los perros hacía mugir a las vacas de la aldea, y cuando Shilé salió a la fría aurora nadie parecía haberse levantado aún. Yendo hacia la colina del cuervo para llevar a cabo la liturgia matinal, se cruzó con Irial el pastor, que ni siquiera la saludó, ostentando una repentina antipatía que hacía meses que duraba. Shilé ya no le daba importancia, muchos en el pueblo le habían dado la espalda y la culpaban de no ser capaz de ahuyentar el mal tiempo, pero ella confiaba en que pronto pasaría.

Una vez estuvo en el valle que detrás de la colina del cuervo daba inicio a la floresta, hizo un agujero en la tierra, y sacó de una bolsa un pinzón todavía vivo. El ave, fuertemente atada, lanzó unos pitidos disonantes al ver el albor diurno. Pitidos que poco tenían que ver con el grácil cantar de sus congéneres en el bosque. Le retorció el pescuezo, lo enterró, y recitó un salmo al dios cornudo para que con dicha ofrenda, tuviera clemencia de los hombres e hiciera germinar las cosechas.

Esperó un instante atenta a los sonidos que la rodeaban en busca de alguna señal. Se oía el gorgoteo de un riachuelo y el crujir de las ramas emanando de la frondosa oscuridad, pero no apareció aquello que ella ansiaba, el grave berrido de la respiración del dios astado. Hubo una vez, siendo aún una chiquilla y bajo la tutela espiritual de Ethnú, en que lo notó. Hubo un día en que con los ojos cerrados percibió el humo caliente de su aliento y su gutural resoplar junto a ella, sintió su poder y la fuerza que emergía de las profundidades. Pero desde entonces el dios no había vuelto a hablarle, y se sentía perdida en su reciente compromiso como sacerdotisa de la comunidad.

Dio unos minutos más a la expectativa de la aparición de una señal, pero sin cambio alguno en la espesura, volvió al poblado. De regreso, desde arriba de la colina, Shilé avistó un carromato desconocido que se aproximaba a la aldea, y sintió que nada bueno podía llevar en aquellos tiempos de desdicha. Sus preocupaciones pronto se confirmaron, al descubrir que en él venían un sabio adorador del brillante y un par de hombres de armas.

Su condición de sacerdotisa le exigía tratar los asuntos que vinieran a discutir los recién llegados, así que fue hacia ellos tan solo entrar en el poblado.

—Seáis innumerablemente bienvenidos —saludó Shilé.

A esas horas la gente ya deambulaba por el poblado con sus quehaceres, pero ante la inesperada visita muchos curiosos detuvieron con disimulo sus tareas para prestar atención a los acontecimientos. Erchne, el cabecilla de la comunidad, estaba junto a los visitantes y dialogaba con ellos cuando Shilé llegó.

—Lo lamento, Shilé —dijo Erchne, visiblemente afectado—, el rey te exige.

—Mis poderes siempre están a la disposición del rey, y en estos tiempos difíciles, también de los videntes del resplandor —dijo Shilé, sin entender a qué se refería exactamente el dirigente del poblado.

—Son tus malas artes las que nos han traído la desgracia, adoradora de la muerte —espetó sin miramientos el religioso venido de tierras lejanas—. Hemos suplicado al brillante repetidamente que nos perdone, pero la ofensa es demasiado grande. No puede permitir que se adore a la noche, a la muerte, y por eso nos castiga.

—No adoramos a la muerte, estúpidos viejos —no puedo evitar replicar Shilé—. Si vuestro veneno es lo que traéis, podéis iros por donde habéis venido.

La chica, contrariada, miró al jefe de la comunidad en busca de apoyo, y se sorprendió en ver en él reflejados la tristeza y el sometimiento. En las cuestiones importantes, solían compartir la carga de las decisiones, pero esta vez Shilé se descubrió abandonada, sola delante los intrusos.

—Debes acatar la voluntad del rey —se disculpó Erchne algo avergonzado.

—¿Y qué significa eso? —preguntó Shilé—. ¿Que debo colaborar con quienes me desprecian?

—No —repuso el sacerdote solar—. Solo tienes que expiar tu culpa sacrificándote en un holocausto. El brillante exige sangre, y en especial de quienes le han ofendido adorando a dioses siniestros.

Querían sacrificarla. Entendiendo la situación de repente, Shilé entró en pánico, y salió corriendo sin previo aviso. Los dos guardias no tuvieron tiempo de reaccionar y saltaron tras ella poco después. Afortunadamente para Shilé, había en el poblado aún quien la apreciaba, y un perro desbocado, que conscientemente había soltado Golan el cazador, les entorpeció la carrera, dando suficiente margen a Shilé como para que se adentrara en los árboles más cercanos a la empalizada que rodeaba la aldea.

Corrió por el bosque sin mirar atrás, golpeándose con las ramas y lastimándose las manos, hasta que llegó al riachuelo, y siguió su sinuosa orilla que subía por una ladera. Al cabo de un rato, creyendo estar segura y haber dejado atrás a sus perseguidores, se detuvo para coger aliento. La arena del lecho del río estaba notablemente mojada, igual que la tierra y todas las plantas de alrededor. Era producto del cielo siempre encapotado que evitaba el secado, y de la recurrente lluvia que no daba tregua. A pesar de que en esa época del año no era extraña la humedad, resultaba excesiva, así como los lóbregos veranos pasados estaban afectando a la flora, y la podredumbre daba al bosque y al riachuelo que contenía un aspecto enfermizo, decaído, y un olor nauseabundo. Shilé se planteó si como mantenía el sacerdote solar, aquel mal era culpa de los antiguos dioses subterráneos, y era ella, y sus hermanas de confesión, las artífices del desastre que asolaba el mundo. Se quitó rápidamente la idea de la cabeza, no queriendo dudar de su dios, y decidió ir a una cueva próxima, puerta al inframundo, para implorar auxilio a las fuerzas telúricas.

Una vez allí se adentró en la oscuridad. Ethnú, su difunta maestra, solía practicar conjuros de gran poder en esa cueva, pero Shilé no tuvo tiempo de aprenderlos, y siquiera recordaba algunas fórmulas vagamente. Sabía que la ocasión requería de un ritual ancestral, tan secreto como peligroso, pero ella nunca había practicado una invocación, y temía lo que pudiera ocurrir. Armándose de coraje e intentando recrear en su mente el recuerdo borroso de los actos de su maestra, Shilé prendió fuego, a escasos metros de la entrada, a una combinación de raíces secas y hongos picudos que portaba en su saca. Se desvistió una vez consumido y con las cenizas que quedaron, se embadurnó el cuerpo, dejándose tan solo puesto el collar del dios astado colgando entre sus pechos. Aunque el frío era intenso y se le erizaba el fino bello de las piernas, procuró ignorar aquella incomodidad, y centrarse en los pasos del ritual.

Por la forma de cono de la cavidad, en los primeros pasos las paredes aparecían relativamente cercanas, pero después se abría una negra bóveda con varios túneles y ramificaciones. Con un buen puñado de cenizas en la mano, orinó apenas unas gotas sobre ellas, y dibujó en los muros de la entrada un seguido de líneas verticales a ambos lados, cerco arcano que contendría la esencia de los seres invocados. A continuación, ya en la roca que en la penumbra empezaba a expandirse, trazó círculos que tras dar algunas vueltas a la circunferencia exterior, mientras espiraba los hacía caer en espiral en un canal simbólico hacia el inframundo. Shilé se sentía atraída por los pozos espirales que dibujaba, notaba su profundidad insondable, que perforaba tanto el mundo material como su alma. Dado que la mezcla alucinógena que cubría su piel comenzaba a ser absorbida, el efecto de la sugestión era cada vez más intenso. Un escarabajo corrió junto a su palma, con el abdomen levantado como advertencia, y la mente de Shilé lo interpretó tal que un ojo que se abría en la piedra, diluyéndose la fantasía un parpadeo más tarde.

Ya estaba preparada. Con solemnidad y paso lento, con el porte fantasmagórico que confería la ceniza a su cuerpo desnudo, anduvo hacia el interior de la cueva, y cuando la cavidad de acceso a sus espaldas se mostraba como una irregular forma de blanca luz en una negrura absoluta, se postró a cuatro patas. Con voz exagerada y ronca, rascando las palabras con la garganta, recitó la plegaria que imprecisamente recordaba.

—Padre del sueño de los muertos, savia de la madre tierra, como una yegua blanca te invoco. Desde las profundidades gobiernas el mundo de los hombres, tú que enraízas la fuerza de la vida…

Así siguió elaborando el salmo varios minutos, primero temblorosa por el frío, agudizado por el contacto con la húmeda roca, después, presa de un vértigo extático, mareada y confundida, indiferente a la temperatura por un fuego interior que le quemaba los miembros. En aquellos instantes su cantar resultaba ya ininteligible, siendo un balbuceo gutural que resonaba en la caverna tal que un lamento subterráneo.

En un último esfuerzo Shilé dio tres vueltas en sentido antihorario, y en la torna final intuyó distinguir en la cegadora luz de la entrada como se perfilaba una silueta de largas astas.

—Diadjarcas… —susurró aturdida.

Apenas podía mantenerse con los brazos, y Shilé se apoyó en los codos, viendo tanto con los ojos abiertos como cerrados serpientes multicolor nadando en su oscuridad. De repente, notó algo caliente en sus nalgas. Sintió el tacto palpitante de un glande discurrir hasta su entrepierna y abrirse paso entre sus labios. Era un calor agradable, y dejó que penetrara en ella. Se consideró afortunada, en su disminuida capacidad de razonamiento, de que el dios cornudo la poseyera, y cayó en un estado prácticamente de inconsciencia, donde enlazó la experiencia con sueños y onirias.

Cuando despertó, estaba al borde de la hipotermia. Se encontraba en un aluvión del río, con los soldados que la perseguían, que la limpiaron sin muchos miramientos en las gélidas aguas. Shilé aún estaba aturdida y tardó en reaccionar. Al hacer ademán de levantarse, los perseguidores la agarraron fuertemente para impedírselo.

—Ahora, vístete, si mueres antes de tiempo el sacerdote nos lo hará pagar —le dijo uno de ellos cuando hubieron terminado.

Sin entender nada, Shilé obedeció, con un dolor punzante en los dedos y la mandíbula chirriante. Mientras se ponía sus atuendos, miraba con recelo a los soldados, poniendo en orden sus ideas para comprender lo ocurrido. ¿Había sido violada por ellos o habían llegado después de que copulara con el dios cornudo? —se preguntó—. La sonrisa pícara de uno de ellos disipó sus dudas, y enfurecida les profesó un insulto entre dientes.

—Vamos, no tenemos todo el día, ya mucho tiempo nos has hecho perder —apremió uno.

Por el lamentable estado de Shilé, los guardias mantenían una vigilancia de la chica algo laxa, quedando a unos metros de ella, apoyados en sus lanzas y despreocupados. Shilé aprovechó esta situación para salir corriendo nada más ellos desviaron sus miradas un momento. Sorprendidos, los dos soldados maldijeron y salieron tras ella, otra vez.

Sacó energías del dolor, y Shilé aceleró su carrera con la idea en la cabeza de que si la cogían, sería sacrificada. Gracias a que conocía bien aquellos parajes, pudo establecer cierta distancia con sus perseguidores, y salió del bosque en dirección a la costa. Mientras subía una verde ladera, vio que ellos también salían del bosque, y aquí no tenía donde esconderse. Corrió y corrió todo lo que pudo, hasta llegar a un acantilado que daba al mar. Detrás de ella, sus persecutores avanzaban tenaces. Resultaba evidente que en breve la alcanzarían, y a Shilé ya no le quedaban energías. Así que abandonó, sucumbió de rodillas admirando el fantasmagórico y vasto océano que en un gris blanquecino se unía con el cielo nublado en el horizonte.

—¡Compasión! Dioses Celestes, tened compasión de mí —sollozó Shilé—. Os adoraré… Renuncio a los antiguos dioses, pero tened clemencia. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿Por qué me castigáis?

Desesperada, se arrancó el collar del dios cornudo y lo lanzó por el precipicio. Poco después, al llegar los hombres de armas, se fue con ellos sin mostrar resistencia. Deprimida, la culpabilidad de haber renegado de su dios le carcomía las entrañas. Quizás Diadjarcas la estaba poniendo a prueba, y ella le había fallado. Ahora, la muerte era la única expiación posible.

Esto es lo que Shilé contó a Goisten, el ladrón, y Niván pudo conocer, en parte, por los labios de la chica.

Llegando al campo de adoración bajo el monte del águila, Shilé y Goisten se quedaron boquiabiertos al contemplar la magnitud de los preparativos para la ceremonia. Un grupo de sacerdotes con multitud de lacayos transitaban arriba y abajo, atareados en ultimar los detalles, mientras los nobles y una profusa congregación de caballeros esperaban en la parte inferior de la falda de la montaña el inicio del ritual. En el centro del campo, una gigantesca y compleja estructura de mimbre imitaba la figura de un hombre. En su interior, numerosas personas habían sido apelotonadas, y estando en su mayoría aún vivas, se movían agónicamente otorgando una plasticidad orgánica al ídolo urdido. Era la primera vez que cualquiera de los dos veía un espectáculo semejante, y quedaron aterrados por el destino que se les presentaba.

—Ni en llanura agradable de la gran ribera, ni en las tierras  blancas vi  nunca tal descomunal  ofrenda  a los dioses —dijo Goisten preocupado, que parecía empezar a sospechar que esta vez no se libraría del castigo—. ¿Acaso no habrá demora? ¿Piensan asesinarnos así sin más?

El ladrón se puso nervioso, acostumbrado a escabullirse durante el cautiverio, se le hacía difícil aceptar que había llegado su fin. Zarandeó como pudo los barrotes de la jaula, en un intento inútil y desesperado de librarse de la condena.

—Yo había oído hablar de estos sacrificios al brillante —dijo Shilé—, pero nunca tuve la ocasión de acudir a uno. Las de mi credo no éramos bienvenidas, pero nunca pensé que iban a quemarnos.

—¿Quemarnos?

Con más profusión todavía, Goisten sacudió sus ataduras, ímpetu que duró hasta que llegaron a los pies de la estructura, contrastando con la actitud resignada y dócil de la sacerdotisa. Cuando los sacaron los guardias, justamente por resistirse, a Goisten le rebanaron el cuello. Los desnudaron tras liberarles las extremidades, e hicieron que Shilé se sentara en un balancín junto al cuerpo inerte del ladrón. Varios hombres los alzaron tirando de cuerdas apuntaladas en una supraestructura consistente en 3 largos troncos, y una vez encima de la cabeza abierta de ídolo, tirando de otro estribo volcaron la madera y los dejaron caer dentro de la jaula de mimbre. El golpe fue agudo, pero dado que restaba poco para terminar de rellenar la forma y se hundió en blando, la caída no lastimó en exceso a Shilé.

Continuaron atiborrando el ídolo con los malhechores de dos carromatos más que quedaban, y Shilé iba notando la presión de los cuerpos amontonándose encima de ella, hasta que le costó gran esfuerzo respirar. El olor acre de los hombres, que excretaban y se meaban de miedo, el calor escabroso de la carne desnuda rozándose entre vivos y difuntos, o los gemidos agonizantes de los que metros más abajo estaban sucumbiendo aplastados, daban a la escena un cariz horrendo para Shilé. Aquella era una muerte cruel —pensó ella—, que sin duda agradaba a dioses crueles.

—¿Por qué? —se plateó en un hilo de voz.

Al cabo de un rato estaba todo listo. Doce sacerdotes solares rodearon el hombre de mimbre, y levantando la vista al cielo, entonando una triste plegaria. Alguien encendió la pira montada bajo el ídolo, y los gemidos se trasformaron en chillidos de los que quedaban con un ápice de vida en la piernas de la estructura. Un olor repulsivo subió con el oscuro humo, y Shilé supo que había llegado su hora. No sería enterrada, ni propiamente conducida hacia el inframundo con los ritos adecuados, pero quizás, con algo de suerte, con las lluvias sus huesos acabarían cubiertos por el lodo y podría descansar en paz, volver a la madre tierra, y preguntarle a su dios por qué la había abandonado.

La gran hoguera humana se levantó en breve sobre la cabeza del hombre de mimbre, con la cúspide de fuego danzando al viento, emitiendo un berrido sobrecogedor y un crecido calor que forzó a los sacerdotes a expandir el ruedo sagrado. Para los nobles a los pies de la montaña, aquel holocausto era como presenciar en persona la efigie viviente del mismo dios que veneraban; para Niván, era una prueba más de hasta donde había llegado la locura de los hombres.

Muy lejos quedaba la suntuosa Constantinopla de los yermos páramos rocosos que sucedían al gran desierto. Aquí el agua también escaseaba, pero Umar Ibn al-S´amt consolaba la sed pensando que al menos, en ese tramo final del viaje, por la noche las tiendas no quedaban cubiertas por la fastidiosa arena, con el correspondiente engorro que suponía el tener que sacudirlas en las horas frías e intempestivas de oscuridad. En la caravana de camellos Umar iba en el centro, cerca del cofre que el sultán Selim le había encomendado custodiar hasta la recóndita ciudad de Tombuctú. Con parsimonia, los camellos marchaban sin descanso, guiados de día y de noche por dos viejos hermanos tuareg que, mirando las estrellas, el sol, u oliendo la tierra, marcaban el camino con una certeza que asombraba a un cortesano como Umar. Él iba ataviado con un sobresaliente turbante blanco y múltiples capas de anchas vestiduras policromas, indumentaria que había hecho sufrir a Umar el agobio de los rigores de aquel desierto que ahora les acompañaba de paisaje en un mar de dunas al Oeste.

Cruzaron una loma de grandes piedras chatas, y detrás, aún a cierta distancia apareció el semblante legendario de la ciudad de Tombuctú. Habiendo recorrido más de 1000 farsajs —recapacitaba Umar—, al fin su misión parecía llegar a su término. Antes de que el sol se alzara inclemente en el cielo y el sofocante Esshume soplara arenoso, ya habrían alcanzado las ansiadas murallas. Al contemplar la ciudad de barro, con sus majestuosas torres y su peculiar arquitectura blanda, un cierto alivio invadió el alma de Umar Ibn al-S´amt, que llevaba la carga de su responsabilidad con pesadumbre. Tantos meses custodiando el cofre, y ni tan siquiera era conocedor de su contenido. Las instrucciones habían sido claras: entregárselo a Harjino al-Uasi ala al-Kutub sin hacer preguntas, y protegiendo con la vida la estanqueidad del receptáculo. Él nunca había desobedecido una orden, pero llevaba varias jornadas cavilando sobre la naturaleza de tan preciada carga. ¿Qué podía ser tan importante, o peligroso, para tener que ser trasportado con suma discreción hasta los mismísimos confines del mundo civilizado? A pesar de su bajo rango administrativo, el sultán Selim confiaba plenamente en él, o por lo menos eso le había comunicado su superior, un diwan consejero del Gran Visir, al encargarle la misión. En realidad, Umar solo había hablado una vez con el sultán, y fue una conversación sobre poesía absolutamente trivial. Si no fuera por la gran amistad que profesaban el sultán y su difunto padre, renombrado maestro de ajedrez, encontraría injustificado y muy extraño que lo hubieran elegido a él. Quizás —reflexionó aquellos días—, el sultán le otorgaba la misma integridad y sosiego que su padre poseía, y creía que era un reflejo de su progenitor. Pero Umar sentía que el sultán Selim en verdad se equivocaba, pues la curiosidad crecía en su interior jornada tras jornada, y en alguna ocasión se había planteado romper el pacto y mirar en el cofre.

Ahora que en breve llegarían a las puertas de Tombuctú, el deseo se volvía irrefrenable, y Umar no paraba de echar ojeadas furtivas al tesoro y darle vueltas al asunto. A medio camino, cuando llegaron a un pequeño estanque rodeado de grandes árboles y frondosos helechos, la caravana se detuvo, y Tami, el mayor de los hermanos tuareg se acercó a Umar.

—Pararemos una hora corta aquí para que beban los camellos, si no después en la ciudad tendremos que pagarlo, y son muchos estómagos sedientos —dijo Tami, que cubierto por completo solamente mostraba los ojos.

—De acuerdo —aceptó Umar.

—¡Daji! —gritó Tami bajándose la parte del turbante que le tapaba la boca— ¡Que se bajen los hombres!

Los escoltas obedecieron, así como el resto de pasajeros de la larga ristra de camellos. Umar aprovechó para desatar el cofre, y lo sujetó indeciso. ¿Qué hacer? —se preguntó—. No tendría otra oportunidad de inspeccionar su interior. Aunque aquello iba en contra de las reglas que le habían impuesto, no hacía daño a nadie, era inocua curiosidad —se intentaba convencer—. ¿Qué perjuicio para el sultán o el imperio podía suponer que él viera el interior del cofre?

Cediendo a un impulso decidió hacer caso omiso a su consciencia, y se fue hacia unos matorrales arrastrando su carga. Oculto de las miradas indiscretas, sacó la llave que durante meses le había quemado en el pecho, y la introdujo en la cerradura. En ese momento un rumor cercano le asustó, pero enseguida descubrió que no tenía qué temer, el sonido provenía de unas risueñas cabras que pastaban junto a unos árboles. Abrió el cofre.

—Libros… —dijo sorprendido.

Se trataba de 4 antiguos códices manuscritos, y aunque era previsible tratándose de un bibliotecario el receptor del paquete, Umar habría apostado a que transportaba planos militares o mapas de algún valor estratégico. Con cuidado los inspeccionó y leyó sus títulos en un susurro, moviendo los labios pero con un hilo de voz casi imperceptible.

—“El antiguo arte de volar”, de Loksamudra, traducido por Tammam al-Makfufina. —Ojeó el volumen, y observó unos diseños de máquinas aladas, y más adelante, un diagrama de fuerzas superpuesto a la figura de un hombre sentado en posición de loto—. “Tratado sobre la alquimia del amor” de Vitus Komnene, traducido por Antar Ibn Mugit. “Tiempo esférico” de Arquímedes —Umar conocía bien la obra de Arquímedes, y era la primera vez que oía aquel título—, traducido por Thabit ibn Qurrá y comentado por Ibn Rushd. ¡El gran Ibn Rushd! —Admiraba al sabio Andalusí, y no pudo evitar alzar un poco el tono por la sorpresa—. Y “La ley de los múltiples fines”, de un yina-rishí anónimo —¿Qué demonios era un yina-rishí?—, traducido por Said al-Aziz Ibn Khallikan.

Rápidamente, tal que hubiera cometido un bochornoso delito, Umar retornó los libros a su sitio y clausuró el cofre. No veía con exactitud cuál era la peligrosidad de aquellos textos, pero presuponía que eran obras muy particulares a las que pocos habían tenido acceso, y que debían contener secretos poderosos para que el sultán quisiera relegarlas a un sitio tan alejado de la capital del imperio. Umar, que había oído relatar historias portentosas de ciertas obras perdidas durante la conquista de Constantinopla, se preguntó si al-Uasi ala al-Kutub custodiaría también alguna de ellas. En efecto, no iba tan desencaminado —se dijo—, quizás los artilugios y estrategias que se podían extrapolar de aquellos textos eran armas poderosas que no se quería que cayeran en manos enemigas. El mundo estaba cambiando, y la voraz ambición de Francia con Napoleón Bonaparte a su cabeza, hacían correr rumores de que se avecinaba un conflicto de gran envergadura. Puede que ahí —pensó—, residiera la razón del encargo.

Las pocas páginas manuscritas que había logrado ojear quedaron fijadas en su mente, si de algo podía vanagloriarse era de una memoria visual portentosa. En el recuerdo saboreó los dejes estilísticos de las diferentes escrituras observadas. La caligrafía era un arte que dominaba y cultivaba, y que confería algo de poesía a su a veces insulso trabajo burocrático.

De vuelta a la caravana, saludó incómodo a los hombres que esperaban el regreso de los camellos, ya que estos se lo quedaron mirando.

—¿Qué? ¿No te sentó bien la manteca que te dimos ayer? —dijo jocoso Daji, el tuareg—. No hacía falta que te fueras detrás de esos gylan, aquí somos todos hombres. —Por respuesta, Umar esbozó una sonrisa forzada.

En un sentimiento agridulce, Umar tenía por un lado remordimientos por haber infringido las órdenes de sus superiores, pero también sentía un amplio alivio al haber satisfecho en parte su curiosidad. Más tranquilo ahora, contempló con deleite la ciudad de Tombuctú, que lo esperaba efervescente, con sus torres alzándose sobre los tejados de barro, cuadrados y llanos. Por su material, en Tombuctú todas las construcciones ostentaban el mismo tono castaño, asimilándose las casas al entorno, tal que si brotaran de la misma tierra. Al lado Este de la ciudad, una exuberante vegetación cobraba fuerza en un paisaje desolado, y hasta se distinguían, diminutos, a un grupo de niños chapotear alegremente en un lago inmiscuido entre los árboles.

Reanudando la marcha, no tardaron en alcanzar la llamada puerta del desierto, que en la muralla norte, daba la bienvenida a viajeros y comerciantes foráneos. Se dirigieron a la posada de Muhammad, próxima al acceso, y allí se despidió de sus guías, los tuaregs Tami y Daji, abonándoles el salario acordado. Umar contrató a un par de esclavos para que transportaran el cofre, y no quiso demorarse más para concluir su cometido, así que indagó a continuación la ubicación de la morada de Harjino al-Uasi, y emprendió la ruta seguido de los porteadores.

Lo primero que advirtió Umar es que la población autóctona era negra como el tizón y vestía íntegramente de blanco, siendo con facilidad diferenciada de los comerciantes árabes de paso, mucho más pálidos y ataviados de forma menos uniforme. Justo al salir de la posada, vio como unos esclavos sudorosos amontonaban grandes bloques de sal en un almacén adyacente, bloques del tamaño de una mortaja humana, atados con cuerdas y decorados con grabados geométricos. Como antítesis de dichos negocios terrenales, al otro extremo de la calle se encontraba la Universidad de Sankore, recuerdo del esplendor erudito de la ciudad, que fue cuna de copistas, estudiosos y traductores ilustres. Una grandeza intelectual que en gran medida había quedada relegada al pasado. Los torreones de la escuela compartían las características comunes a muchas edificaciones de la ciudad: salientes redondeados, y el estar atestados de palos que, dispuestos con una regularidad euclidiana, sobresalían apenas medio metro de las paredes, concediéndo a los muros el semblante espinoso propio de un cactus.

Siguiendo por la calle principal, Umar llegó a la Escuela de Sidi Yahya, donde la leyenda vaticinaba que su puerta principal tan solo sería abierta el día del fin del mundo, y girando a la derecha, se halló en la animada plaza del mercado. Desde alfombras árabes, a artesanías locales, especies o tabaco; en una cacofonía de varias lenguas los presentes regateaban y cerraban acuerdos en un frenético ajetreo lucrativo. Umar procuró rodear la zona sin adentrarse en la multitud, y torció por una callejuela sombría tal y como le habían indicado. Allí encontró al fin la casa de al-Uasi, señalada con un relieve enmarcado encima del portal, compuesto por lo que Umar juzgó la letra Alfa griega inclinada 90 grados a la izquierda.

Mandó a los porteadores que esperaran un momento, y acercando la cabeza a la entrada, sin querer traspasar el umbral con los pies, dijo:

—¡Haya paz en esta casa!

Después de unos instantes de la vivienda surgió un anciano. Lucía una barba del mismo color marfil que sus ropajes, claridad que contrastaba con su oscura piel, y poseía una mirada entrecerrada y enrojecida aunque insólitamente enérgica.

—Haya paz también para ti, joven —repuso.

Rozando ya el medio siglo, llamar joven a Umar era poco adecuado, pero se podía entender que para aquel anciano, por agravio comparativo, cualquiera resultara joven.

—Soy Umar Ibn al-S´amt, enviado de su sagrada e imperial majestad el sultán Selim tercero Khan, sultán de sultanes, señor de la casa de Osmán.

—Sé bienvenido Umar Ibn al-S´amt —dijo el viejo después de echar una ojeada a los porteadores—. Pasa, tomaremos un té,  y dile  a tus mozos  que dejen la  caja junto  a la cocina —señaló mientras se daba la vuelta e invitaba a Umar a seguirlo.

Una vez dentro, se colocaron alrededor de una baja mesita que presidía el centro de una minimalista sala. Tan siquiera el suelo cubierto al completo de multicolores alfombras rompía la sobriedad de la estancia, y Umar observó atento, por encima del hombro de su anfitrión, a los porteadores dejar el cofre. En ello se percató, al cruzar su mirada la rendija de la cocina, que una joven mujer estaba atareada preparando los enseres del té, anticipándose a la solicitud de Harjino.

—Es Yamila, mi concubina —dijo Harjino al-Uasi—. Mi mujer es mayor, y necesita descansar —la disculpó—. ¿Estás casado tú, Umar Ibn al-S´amt?

Sentados enfrente el uno del otro, un rayo de luz que penetraba por una diminuta ventana partía medio rostro de al-Uasi y se perdía en su hombro. Gracias a esa luminosidad de intenso contraste, Umar advirtió que el viejo tenía un seguido de cicatrices decorativas naciendo de sus ojos.

—Sí —contestó—, mi mujer me espera en Constantinopla.

—Aquí decimos: “cuando de una mujer la piel está sola, con ella lo que le plazca puede hacer su propietaria” o “el ámbar gris colma los perfumes en la distancia”. Es bien sabido que los viajes no son buenos amigos del matrimonio… —comentó Harjino,  pero ante la expresión atónita de su invitado, añadió—: Pero disculpa, no quiero preocuparte, ni inmiscuirme en asuntos que no me incumben. —Umar pasó por alto aquel indiscreto supuesto, y Harjino cambió de tercio—. Dime, ¿qué libros me trae el sultán?

Por respuesta, Umar le entregó la llave. Entretanto el anciano inspeccionaba el contenido del cofre, llegó la concubina sosteniendo el plato con la tetera y los vasos, que dejó en la mesita, junto a un surtido de dedos de Zainab y bocaditos de juez. Al hacerlo, le lanzó una mirada coqueta a Umar, que se ruborizó y apartó la vista de ella. Al volver a su sitio, Harjino dijo:

—Interesante, interesante colección. —El anfitrión sirvió la infusión con cuidado y dos densas humaredas brotaron de los vasos, descubriéndose especialmente tangibles al atravesar el rayo solar—. ¿Qué te parece a ti Umar Ibn al-S´amt?

Encontrándose atrapado sin una respuesta adecuada, dado que supuestamente él tenía órdenes de no abrir el cofre y ver su interior, Umar fue a sorber su té para ganar tiempo, pero se quemó, y soltó el vaso sin haberlo casi levantado.

—Yo no lo… No sé, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub —intentó disimular.

Harjino bebió de su té, sin atisbo de dolor ante la elevada temperatura, mientras escrutaba fijamente el alma de su invitado con ojos medio abiertos.

—No te preocupes joven Umar Ibn al-S´amt, no te juzgo, aquí no manda ni el sultán Selim ni los jenízaros —declaró—, y a mí no me desagrada tu curiosidad natural, que te ha llevado a husmear en la carga.

—¿Cómo lo has sabido? —se desveló Umar.

—Porque tú me los has dicho —expuso con tranquilidad Harjino—, y porque estaba roto el sello interno de seguridad —añadió—. Y ahora que sabes que ni el Gran Visir nos oye, dime sin miedo, ¿qué te parecen a ti estos libros Umar Ibn al-S´amt?

—Extraños… —Umar decidió no seguir escondiéndose, aunque no le hacía ninguna gracia reconocer su falta—. Pero no acabo de entender el peligro que contienen. Yo solo leí los títulos… Te ruego no digas nada a…

—Tranquilo —le cortó—, ya te he dicho que aquí no rigen las reglas de tu imperio, y no tengo por qué crearte problemas… esos ya vienen solos.

—¿Qué contienen esos libros?, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub, ¿por qué hay que esconderlos? —preguntó Umar, sintiéndose confiado por la afabilidad del anciano.

—Para tu sultán son libros prohibidos, sí, libros que atesoran ideas peligrosas. Afortunadamente el sultán Selim, el Gran Visir, o quizás sus consejeros, o vete a saber quién en la corte, tiene suficiente razón como para ser consciente de que destruirlos sería una pérdida irreparable, por eso nos los has traído. Además, supongo que tus gobernantes sospechan que algún día pueden llegar requerir nuestra ayuda, y deben creer que ser aliados de los guardianes del saber da cierta ventaja. En realidad no son libros peligrosos, son libros que están en peligro por la peligrosidad que se les otorga, pero no es nuestro cometido el juzgar a los hombres, solo nos concierne el preservar sus ideas —dijo, y percibiendo que Umar no terminaba de estar satisfecho con la respuesta, y lo miraba interrogativo, Harjino prosiguió—: Por ejemplo, “La ley de los múltiples fines”, es un texto jaininista que aplica la idea de dicha filosofía de “que no existe una verdad absoluta y exclusiva”, a los sistemas morales, de poder y financieros de un reino que existió en el novecientos dieciocho de la Hégira. Puede parecer una nimiedad, pero da las claves para cuestionar aquello que los hombres han aprendido como verdad y que rige sus vidas, es capaz de destruir imperios enteros y todavía más, mucho más que simples gobiernos terrenales. Joven Umar Ibn al-S´amt, ¿acaso conoces la fábula de “los ciegos y el elefante”? —Umar negó con cabeza—. ¿Cómo lo diría entonces? Sencillamente el libro da las herramientas adecuadas, en forma de las preguntas adecuadas, para cuestionarse cualquier realidad aparente. Lo que pasó en Francia es un juego de niños con lo que podría despertar este libro, pero bien, que sea peligroso o no, tan solo depende de dónde te encuentres y qué quieras preservar. Y nosotros no lo juzgamos.

—Creo entenderte más o menos sabio Harjino al-Uasi ala al-Kutub, y te agradezco que compartas tus confidencias conmigo.

El té ya se había enfriado un poco, y Umar echó un sorbo del dulce brebaje, en el que reconoció el áspero deje del ajenjo. Impresionado por lo sincero que era Harjino al-Uasi, Umar se sentía distendido y relajado, y ya no temía por si el anciano le delataba o la conversación le traía problemas.

—Nosotros respondemos a quien pregunta, pero muchos temen conocer las respuestas —apuntó Harjino.

—Hablas como si fueras parte de una hermandad. ¿Puedo preguntarte quienes sois “vosotros”?

—Algunos nos llaman la Orden del Alif, aunque numerosos son los nombres que se nos han dado a lo largo de los tiempos. Nombres misteriosos, nombres oscuros, que solo pretenden hacernos sonar peligrosos a oídos mundanos. ¿Pero qué peligro puede albergar un viejo que amontona libros? —rió.

—Un viejo muy sabio —alagó Umar, acompañándolo de una sonrisa.

—Que Dios te escuche, joven.

—Pero… Yo no soy muy docto, pero sé que existen obras, que siempre han existido obras que han cuestionado lo establecido —se animó a aportar Umar—. Muchos han renegado de Dios o de las estructuras políticas que nos protegen, y han sido condenados, sin que sus ideas blasfemas o equivocadas hayan despertado ninguna rebelión en el pueblo. ¿En qué se diferencian estos libros?

—No todos hablan de lo mismo, joven. “La ley de los múltiples fines” era simplemente una muestra cualquiera; otros hablan de la naturaleza, otros de Dios. Y es que todo hombre conforma sus ideas entre unos límites, y romper esos límites es lo que pueden desencadenar algunos de estos libros, pero no son diferentes de los demás, en absoluto… son siquiera ideas transcritas, y su poder reside en la capacidad de entenderlas de quienes las lean.

—¿Y Ibn Rushd? Sabía que había comentado ampliamente a Aristóteles, pero ¿a Arquímedes?, esa obra es nueva, no…

Umar se estaba emocionando con los secretos que le relataba Harjino al-Uasi, por primera vez en su vida, notaba que crecía en él una pasión vibrante, un sentimiento ávido de hincharse con la información que el anciano le proporcionaba, y que le inducía un enigmático placer en el alma. Continuaron hablando hasta que se terminó el té, y Umar no salía de su asombro ante las extraordinarias ideas e historias que Harjino al-Uasi le contaba.

—Cuantioso es el conocimiento que guardamos —dijo Harjino—, si lo deseas puedes quedarte algún tiempo. Sé mi invitado y te contaré lo que quieras, o puedes verlo tú mismo. Pero ahora, ¿tendrás la bondad de ayudarme a bajar la caja con los libros al murabailahlum? —pidió—. Yo soy viejo, y decrépito, y mis brazos ya no albergan fuerza.

—Claro, venerable Harjino al-Uasi ala al-Kutub.

Con un considerable esfuerzo, Umar levantó el cofre y siguió a al-Uasi hasta una trampilla en la cocina. Desde allí descendieron por un túnel escavado en el suelo, de factura tosca y peldaños largos. Abriendo el camino, Harjino sostenía una lámpara de aceite que emitía una tenue radiación palpitante, que iluminaba tan solo una escasa zona adyacente a ellos. Después de bajar varios minutos, en que descendió la temperatura paulatinamente, detrás de una puerta carcomida una amplia sala enlosada les dio cobijo. Al-Uasi encendió dos lámparas poliédricas de hierro, y la estancia amaneció definida por los abigarrados diseños que estas dibujaban a base de luces y sombras. Como único elemento imperante, una sólida puerta de hierro colmada de grabados se alzaba en la pared del fondo. Con un tintineante manojo de llaves en la mano, Harjino abrió la primera puerta, y tras ella apareció un pasadizo rectangular con una lámpara en su centro, que desembocaba en otra puerta igual unos pasos más adelante. Después de clausurar el acceso que le precedía, repitió el proceso 6 veces, abriendo la cerradura de 6 puertas con sus respectivos túneles, y cerrar las precedentes tras de sí.

La última puerta les dio acceso a un inmenso recinto, donde una ristra de pétreas estanterías subía hasta un lejano techo que se perdía en la penumbra. Desde él, un seguido de largas cuerdas sostenían las lámparas, ya encendidas a una altura humana, que colgaban cual gotas de luz en el crepuscular paisaje subterráneo. Concentrados en sus tareas y desperdigados por las mesas que se intercalaban con los estantes, unos escribas albinos y fantasmagóricos, repasaban volúmenes quebradizos y copiaban textos deteriorados. Umar no esperaba encontrar a tanta gente ahí y la escena le sobrevino esotérica, casi onírica, por el silencio escrupuloso de aquellos subsaharianos de piel blanca y mirada vidriosa.

—Puedes dejar allí la caja —dijo Harjino al-Uasi.

Cuando subió a la azotea de la casa del bibliotecario, Umar aún no salía de su asombro. Creía deducir que Harjino ya sabía de él de antemano, y que quería instruirlo, como si lo hubiera estado espiando durante años y el encargo de llevar el cofre no fuera una simple casualidad. ¡Cuánto saber se custodia ahí! —se repetía Umar—. Aprender y guardar sus secretos era un cometido que sobrepasaba las mejores expectativas que un sencillo burócrata aficionado a la caligrafía, hijo de un ajedrecista, podía llegar a soñar. Miró al frente fuera de las murallas, a lo lejos en el bosque, una manada de elefantes salvajes bebía de una charca, embadurnados de los tonos rojizos que les confería un sol en ocaso.

Y ahí estaba Umar Ibn al-S´amt, eterno producto de una ilusión óptica, meditando sobre su futuro en un pasado remoto, entusiasmado y abrumado, inconsciente de su papel en la historia, mientras un fascinado Niván lo observaba desde las estrellas, apurando las posibilidades de la perspectiva, antes que la rotación de la Tierra lo hiciera desaparecer para siempre en el horizonte.