Desde la torre del homenaje del castillo Montsegur las vistas eran asombrosas, ya que dada su ubicación privilegiada en la cumbre, después del valle, cabía contemplar un formidable paisaje colmado de picos desafiantes que parecía se postrasen a sus pies. Desde ahí, la grandeza de las demás montañas quedaba menguada, y Pere-Roger de Mirapeis, en un arrebato de soberbia que le concedía la perspectiva, se creía capaz de vencer cualquier adversidad que el diablo ideara. Se estaba acercando lo más crudo del invierno, y la blanca nieve cubría cerca de la totalidad del entorno, a pesar de que los lejanos valles donde tocaba el sol aún gozaran de una efímera verde tregua que terminaría con la subsiguiente nevada.

Por fortuna, el día había amanecido despejado, y para aprovechar la benigna caricia del astro rey, Pere-Roger de Mirapeis y Raimon de Perelha, responsables de aquella comunidad sitiada, junto a Pons Ais, diácono cátaro, decidieron subir a la torre para discutir la situación.

Raimon se mostraba angustiado y vacilante, hasta había empezado a tartamudear en las últimas jornadas; por su condición noble las penurias del cerco francés hacían honda mella en él. Con todo, Pere-Roger de Mirapeis, hábil con las palabras, siempre conseguía calmarlo y ensalzar su ánimo para que aguantaran unos meses más, aunque esta vez, la situación se presentara peliaguda y no lo tuviera nada fácil.

—¡Oh funesta ventaja de la adversidad! —exclamó al viento Raimon de Perelha, contemplando el ajetreo del nuevo campamento francés afincando a 80 metros del fuerte—. Nuestro inexpugnable bastión, sometido por una panda de montaraces vascos que viven igual que bestias. Cuando aquellos rebecos endiablados escalaron la cresta oriental y pasaron por acero a nuestros centinelas, ya fue ahí que perdimos la guerra. Con los cruzados en la plataforma, sus máquinas no tardarán en destruir nuestras defensas. Ya sabemos que sus proyectiles de piedra, más grandes que la cabeza de un hombre, pueden hacer estragos en esta jaula en que estamos confinados. ¿Por qué resistir si solo sacaremos muerte de ello?

—Porque claudicar es ofender a Dios —respondió Pere-Roger—, que nos ha confiado la ardua carga de proteger a estas buenas gentes, cuyo único pecado es el de no obedecer a los Capetos y al Sumo Pontífice. Además, el hijo del herrero, Arnaud, no tardará en volver con un maestro inventor del pueblo de Capdenac que se ha unido a nuestra causa. Gracias a él y a sus ingenios mecánicos, si el señor nos tiene en gracia, podremos repeler la avanzadilla de las tropas cruzadas.

—Debo decir, mi buen señor de Perelha —Pons Ais, el religioso, intervino entonces—, que si abrimos las puertas a los soldados para mitigar nuestra sed y nuestra hambre, la iglesia de los lobos tendrá bien en quemar en la hoguera los buenos hombres que aquí residimos. —Pons Ais repeinó su barba con la mano, y una nube blanca cayó sobre su abrigo, que ya de por sí presentaba un aspecto descuidado, manchado con clapas más claras—. Pero no os confundáis mi señor —dijo mirando a Raimon—, no nos importa dejar esta mísera y diabólica existencia, en otras vidas nos veremos como halcones o aldeanos, pero ¿creéis en verdad que este es el fin que debéis suministrarnos? Si la parte de Dios que os emana del corazón nos ha puesto bajo vuestro amparo, ¿no será que vuestro destino es protegernos?

—No es mi intención condenaros —dijo el noble Raimon, afligido, mirando las diminutas tiendas francesas de la plana—, pero resistir es agudizar el martirio. Las provisiones escasean, suerte tenemos de ese niño, Arnaud, y de los demás mozalbetes que esquivan las tropas enemigas para traernos algo de grano y castañas, pero cuando el frío se intensifique serán muchos los que morirán durante el sueño, por la debilidad de sus cuerpos. El ayuno de los perfectos se ha impuesto, por necesidad, a toda la comunidad, y tanto niños como mujeres flaquean por no haberse llevado a la boca en meses un trozo de carne. —El tono exasperado de Raimon pasó a una cadencia más triste, y se giró hacia su camarada de mando, Pere-Roger—. Detesto tanto como vosotros a los cruzados, bien lo sabes Pere-Roger, pero ¿acaso no habrá un ápice de misericordia en el arzobispo de Narbona si claudicamos? Somos el último reducto de la fe cátara, si nos rendimos, su victoria se hallará completa y se darán por satisfechos. No hay necesidad de un escarmiento excesivo.

—Tus palabras son embustes del maligno que tu corazón no cree, Raimon —dijo Pere-Roger afectuosamente, cogiéndole del hombro—, sé que odias a los cruzados, pero también sé que lo haces por lo que les has visto hacer, y por su inclemente crueldad. Solo nos queda resistir, resistir y confiar en que los artilugios del maestro inventor alejen a las tropas del rey mientras esperamos a que el conde de Tolosa venga a auxiliarnos. Somos sus vasallos y no permitirá por más tiempo este baño de sangre, Raimon, debemos confiar en el conde. Resistir.

—Mi buen señor de Perelha —intervino Pons Ais—, como molinero soy plenamente conciente de la hambruna que nos azota, y entiendo que los seglares aborrezcan que todos los días de la semana, y no solo los propios, sean de ayuno de pan y agua, pero si este cuerpo corrupto pasa hambre se ensalza el espíritu que nos acerca a Dios, y nos hace más puros, y más firmes para resistir las acometidas del enemigo del señor. No os preocupéis por mujeres y niños, sabrán resistir si se requiere: son mucho más fuertes que nosotros.

—Esperaremos pues a ver qué resulta del ingenio del maestro inventor —concedió el noble Raimon, retornando la vista fuera de la torre, pero esta vez más cerca, en las casas cercanas—, aunque me preocupa que el final sea el mismo, y que entonces ya sea demasiado tarde para gran parte de estos pobres hombres buenos…

—Perfecto Pons, ¿qué hacen esas personas en la terraza nordeste? —preguntó Pere-Roger señalando—. Hace días que las observo bajo la intemperie rezar sin descanso.

—Han decidido reunirse con Dios mediante la endura, mi señor —contestó Pons Ais—. En la comunidad todos sabemos que hay carestía, y han decidido ayunar hasta la muerte para dar una oportunidad al resto de hermanos.

—No podemos permitirlo —replicó enérgico Pere-Roger—, su sacrificio solo beneficiará a los cruzados. Si es preciso reduciremos la dosis de pan, o enviaremos una expedición de caza, pero nadie morirá de inanición si yo puedo impedirlo.

—Deberéis convencerlos, entonces, mi señor —apuntó Pons Ais—, pero su voluntad es fuerte en acercarse a Dios. Están decididos a dejar este mundo diabólico.

—Lo haréis vos, perfecto Pons —ordenó con firmeza Pere-Roger—. En los temas del alma sois un pastor experimentado, y este problema no concierne al hambre sino al espíritu. Que los cruzados no mengüen nuestra gente sin haber lanzado proyectil alguno.

—Si así lo queréis, así lo haré —concedió Pons Ais.

Raimon de Perelha se había quedado apoyado en una almena, absorto contemplando su pueblo. En los bancales de la montaña, abrupta e irregular, se alzaban las casas de piedra donde se apiñaban aquellos que había resistido hasta entonces el sitio. Entre ellas, el brillante blanco de la nieve era cortado por líneas pardas producto de los caminos habituales de la gente, con la marca de las pisadas en el barro y charcos puntuales donde algunos solían parar. Al ver un grupo de niños jugando detrás de una empalizada cercana, creyó volver a su feliz infancia en Lauragués y huir de aquella pesadilla por un instante. Los niños eran ajenos a la locura del mundo, ellos solo querían jugar, a pesar de todas las vicisitudes. Al verlos entendió por qué luchaba: aquellas gentes, cultas, tolerantes, bondadosas, con las que se había criado, solo querían hacer su vida y practicar su fe. Pero era precisamente su bondad y libertad lo que asustaba a los poderosos, que querían subyugarlos o eliminarlos a cualquier precio. A fin de cuentas, la fe cátara, de la que él también participaba, no era sino un pretexto político de los condes franceses para asentarse en sus dominios.

En ese momento entraron en el patio de armas un chiquillo junto a un hombre mayor. Raimon se giró y avisó a Pere-Roger, que con un «Sí, son ellos» confirmó que Arnaud había vuelto con el maestro inventor. Una vez en el patio, se saludaron con un par de besos en las mejillas, y el chico se postró tres veces ante la presencia del perfecto.

—Bienhallados señores de Montsegur, Raimon de Perelha y Pere-Roger de Mirapeis, les presento mi más firme compromiso con su causa, y me pongo a su servicio. Soy Bertran de Capdenac, inventor y alquimista. Algunos dicen que tengo cierta pericia ordenando la obra de Dios para que se ajuste a los fines buscados, espero ser digno de tales halagos.

—Sea bienvenido maese Bertran —dijo Pere-Roger—, he oído pronunciar grandes alabanzas de su ingenio y no dudo que sus artes nos darán gran beneficio. Pero subamos a la torre para que pueda observar la situación en que nos hallamos. —Al lado del maestro estaba el joven Arnaud, un adolescente harapiento y sucio. Intimidado por la presencia de los nobles, restaba inmóvil y callado, con la mirada baja—. Perfecto Pons Ais, por favor acompañad al chico para que coma algo y llevad a cabo el cometido de que hablamos antes. —Para terminar, Pere-Roger dio al chico unos golpecitos en el hombro y le dijo—: Eres un valiente Arnaud.

Este levantó la vista y esbozó una sonrisa tímida, después, se fue con el perfecto Pons Ais hacia la terraza nordeste. De camino, andando despacio y con cuidado para no resbalar en las piedras mojadas que quedaban al descubierto en el barro, Arnaud seguía al religioso unos pasos para atrás, cautivado por el polvo que se desprendía de los ropajes del molinero al hacer algún movimiento brusco. «Debe ser harina», se dijo el chico.

—Arnaud, ¿cómo fue la expedición esta vez? —preguntó Pons Ais sin aminorar el ritmo—. ¿Algún problema?

—No perfecto Pons Ais —se apresuró a contestar Arnaud, acelerando el paso para ponerse a su lado—. Los centinelas ni sospecharon que pasábamos, en realidad no vi ninguno… se deben haber replegado al campamento principal.

—Hablas como un caballero —bromeó Pons Ais—. Si nadie has visto es porque era tu destino elegir los senderos vacíos. —El chico afirmó con la cabeza—. Hoy es martes —recordó para sus adentros el perfecto—, ¿ya has comido algo?

—No perfecto Pons Ais, pero ayer en el pueblo me dieron para cenar pescado, pan, y un trozo de queso. —Arnaud se censuró a sí mismo por mala consciencia, y sacó al momento una cuña de queso que guardaba en el sayo—. Pero no probé el queso, lo he traído para quien lo necesite.

De reojo, Pons Ais le dio una ojeada al pescuño.

—Guarda ese queso Arnaud, y no seas tan devoto a tu edad, o morirás joven. Que lo hayas traído para compartir con los demás hermanos habla bien de tu alma, pero no te prives de darle un bocado. Bien es sabido que las garzas fieles de cierta edad como es mi caso nos abstendremos, aunque piensa que el ayuno, o el comer solamente vegetales y pescado, es un medio de purificación de los perfectos, pero los jóvenes debéis crecer y alimentaros, todavía más en la escasez que nos asola.

—Pero perfecto Pons Ais, yo espero recibir el consolamentum cuando tenga edad —se justificó—, quiero seguir una vida pura.

—Lo sé Arnaud, pero para que llegue ese momento no debes morir de inanición. Conoce el mundo, al diablo, para poder después honrar a Dios.

El mozo se guardó la cuña de queso, aunque antes la vio un seglar que se les acercaba en sentido contrario, era Sicard de Bèucaire, un comerciante de tejidos. Al cruzárseles, les increpó:

—En malas horas nos vemos perfecto, ¿acaso venís del castillo? —Sicard parecía enfadado—. Los señores de Mirapeis no atienden a mis demandas, mi familia ya no puede aguantar más. Llevamos semanas a pan y agua mientras estos mozos se engordan a base de caza. ¿Qué esconde el chico bajo la capa?

El religioso y Arnaud no tuvieron otra opción que detenerse, y lidiar con el disgusto del hombre.

—Seáis bendecido, Sicard de Bèucaire —saludó Pons Ais—, es verdad que venimos del castillo. Los señores están trabajando en resguardarnos del peligro que supone que las tropas cruzadas conquistaran el terraplén oriental con ayuda de los montaraces vascos. Son muchas las solicitudes y problemas a que se enfrentan nuestros amos, y estoy seguro de que en cuanto puedan, os atenderán.

—Deberíamos rendirnos al rey de una vez —espetó Sicard—, por vuestra obstinación religiosa moriremos todos. ¿Qué esconde el chico bajo la capa? Juro que si los beatos estáis ocultando comida no dudaré en… en..

—No juréis porque delatáis vuestra impiedad —le cortó Pons Ais con voz firme—. Dejad al mozo tranquilo porque gracias a él y a los otros chicos tenemos aún grano para hacer pan. Si no creéis en nuestra causa, nadie os obliga a seguir entre nosotros, huid con vuestra familia corriendo el mismo peligro que corren estos chicos para alimentaros.

Afectado por la disputa que sentía haber desencadenado, Arnaud sacó el queso ofreciéndoselo a Sicard, quien sin miramientos lo cogió y se alejó refunfuñando, maldiciendo a los perfectos cátaros y a los señores de aquel castillo. Acto seguido, Pons Ais dio una ojeada dubitativa al chico, interrogándose internamente sobre la conveniencia de la elección de Arnaud, y sin mediar palabra, giró la testa y reemprendió la marcha con el joven detrás.

En la terraza nordeste, un grupo de encorvadas figuras esqueléticas susurraban salmos al viento, enajenadas por el ayuno y la mística inmensidad del paisaje. Eran personas ataviadas con gruesos abrigos grises con capucha, pero a pesar de ellos se les marcaba claramente el espinazo, y tan siquiera dejaban a la vista en la mayoría de casos unas manos temblorosas y huesudas, o una eccematosa nariz enrojecida. Varios se balanceaban de rodillas para calmar el frío, otros se postraban inertes con la cabeza sobre su propio regazo. La escena podía resultar turbadora para nobles como Raimon, pero Arnaud ya estaba habituado a la miseria y no le produjo gran impresión, únicamente una pizca de aflicción. Acompañando a los desesperados que habían decidido emprender aquel suicidio ritual, una corte de mujeres les daban ánimo o agua, cuidándoles, con tal de ayudarles a sobrellevar ese tránsito hacia la muerte.

Se dirigió Pons Ais a conversar con la perfecta madre Rixende de Telle, quien atendía a unos necesitados, con el propósito de comunicarle la preocupación de los señores del castillo. Mientras, Arnaud fue a sentarse en un banco de piedra próximo. El chico empezó atendiendo disimuladamente el diálogo entre los perfectos, como Pons Ais intentaba convencer a Rixende de que el conde de Tolosa no tardaría en llegar para salvarlos, pero al descubrir a Bruna, una chica de su misma edad, entre las cuidadoras, quedó embelesado contemplándola, perdiendo el hilo de la conversación que se confundía entre rezos y lamentos. Se cruzaron las miradas y Bruna, una vez terminó de dar de beber a uno de los espectros moribundos, fue a su encuentro.

—Buenos días Arnaud —dijo alegre Bruna—, volviste sano y salvo, otra vez —sonrió—. ¿Pudiste hallar al maestro artesano?

—Buenos días Bruna. Sí, ahora está con los señores, esperemos que Dios tenga a bien en que sea la ayuda que necesitamos.

—¿Comiste ya valiente ardillita?

—Ayer comí algo en el pueblo, puedo aguantar hasta… mañana.

—No seas bobo. Yo no he podido asistir a la comida con la comunidad, mucho trabajo me quedaba aquí, así que si quieres, en cuanto termine, nos comemos el regojo de hogaza que me han traído. —Bruna le enseñó una trozo de pan que guardaba entre la blusa y el abrigo, y sin esperar contestación, se marchó satisfecha a atender sus quehaceres.

Lo que más le gustaba de ella, era esa actitud tan positiva, siempre risueña, que le ayudaba a Arnaud a mantener la esperanza en un futuro. Aprovechando que los perfectos seguían discutiendo el asunto del ayuno, Arnaud volvió a prestarles atención para hacer tiempo.

—En el buen saber de mi alma, iluminada por la luz del bien, puedo entender que la endura no debe practicarse por mandato del contexto —decía Rixende de Telle—, pero si este mundo tiene un principio maligno, ¿cómo disuadir a estos perfectos de que renazcan en el reino de Dios si lo creen conveniente? La situación, el contexto, es fruto de este mundo, y este mundo es banal y corrupto. Si anhelan ir de la nada al todo, ¿con qué argumentos pretendéis que los convenza?

—Todos somos conocedores de lo que dijo San Mateo, mi compasiva hermana Rixende: “Un árbol malo da frutos malos; Un árbol bueno no puede producir frutos malos así como uno malo no puede producir frutos buenos”, y a pesar de estar atrapados en este reino del diablo, del mal y la materia, no nos lazamos los perfectos por un abismo nada más conocer la palabra de Dios, porque está en su voluntad que difundamos la verdad, y con ella el bien, para destruir lo que no es. Hablémosles entonces en estos términos: digámosles que ceder a la corrupción es ceder ante el diablo, que como perfectos debemos vivir para difundir el bien y su verdad, porque esta es la voluntad del señor, y nosotros no podemos luchar contra ella.

—Espero que escuchen este mensajes, perfecto Pons Ais, pero en sus corazones habita el dilema de cuál de los dos sacrificios que les propone la vicisitud es el buen camino que dicta Dios, y no será tarea fácil que escuchen nuestras razones, que en parte atienden al ruego de los señores del castillo y no a un precepto divino.

Bruna regresó, se había apresurado en terminar sus cometidos, y apresando de la mano a Arnaud lo impulsó a que la siguiera. Él se resistió en un primer momento por querer avisar a Pons Ais, pero viendo que estaba enfrascado en plena disertación, no podía interrumpirle, y cedió. Ella lo condujo hasta un granero vacío que no distaba de allí, y sentados uno frente al otro, saborearon lentamente el mísero pedazo de pan que tenían.

—¿De qué hablaban los perfectos? —preguntó Bruna, salivando con cada migaja.

—Creo que los señores de Mirapeis quieren hacer desistir a aquellos que se inmolan por endura —contestó Arnaud—. Supongo que quien toma ese camino es porque cree que es la mejor opción, pero puede que estén equivocados… la verdad no sé si podrán convencerles.

—Harán lo que tengan que hacer —apuntó Bruna—. Cada uno hace lo que tiene que hacer, no importa lo que quieran los señores de Mirapeis.

—¿Estás segura de que no hay elección?

—Ya sabes que eso es lo que dicen las escrituras.

—¿Acaso lo has leído? —dijo con una sonrisa burlona Arnaud.

—No —contestó a regañadientes Bruna—. Pero la madre Rixende me está enseñando a leer nuestra lengua, y ya he leído algunas partes de los cuatro evangelios.

—Yo no sé ni latín ni la lengua de oc. Siempre le insisto al perfecto Pons Ais que me enseñe, pero dice que cuando termine la guerra…

—Pues yo bien que te entiendo, valiente ardillita —bromeó Bruna.

Arnaud pasó por alto la broma, y reflexionó en voz alta:

—¿No sé por qué disgusta tanto a los señores del Norte que los textos sagrados estén en la lengua del pueblo? Tendría que ser algo bueno.

—Que inocente eres, Arnaud. Lo que no se entiende no se puede discutir.

—Yo aprenderé a leer —se dijo convencido—, y entonces sabré del cierto si hay elección o no, y por qué es tan peligroso escuchar a Dios directamente.

—No es solo la palabra de Dios lo que temen los Capetos. Aquí las mujeres podemos predicar, no se nos trata como ganado, y entendemos que es el pueblo quien debe decidir su porvenir, no un grupo de obesos obispos, que demasiado conocen el pecado y que únicamente piensan en engordar sus panzas. Temen tanto nuestra cultura como nuestra religión; temen que podamos cambiar el mundo.

Cuando el sol emprendió su pronto descenso invernal, en el campamento cruzado la actividad era frenética. En la tienda de mando, Hugues d´Arcis, senescal de Carcasona, y Peire Amiel, arzobispo de Narbona, reposaban apoltronados en sillas de tijera con asiento de cuero, aunque su aparente apatía ocultaba la impaciencia por la llegada de una ansiada visita. Al entrar Sicard de Bèucaire en la tienda, comerciante de tejidos cátaro, los dos se pusieron en pie al acto.

—Bienvenido, al fin os tenemos aquí —dijo Hugues d´Arcis, general de los cruzados.

—Bienvenido —dijo al arzobispo—, ya temíamos que os hubierais echado para atrás

—Bienhallados —dijo Sicard, haciendo una reverencia—, por nada del mundo seguiría al lado de esa panda de insensatos. Como comerciante que soy, mi eminencia, considero que respetar los tratos es lo primero. He conseguido escapar, no sin gran esfuerzo, con mi mujer y primogénito del castrum, y al presente les resguardan vuestras tropas. Como acordamos, cuando caiga el sol por poniente os abriré las puertas del Este. Confío en que se mantenga vuestra promesa de benevolencia y amparó a cambio de mis servicios.

—A la postre los tejedores tendrán su merecido  —profirió satisfecho Peire Amiel, el arzobispo.

—Los preparativos están dispuestos —dijo Hugues d´Arcis—, la batalla será esta noche. Y no dudéis de que vuestra deuda será saldada, Sicard de Bèucaire.

—Vos ya no sois cátaro —añadió el arzobispo—, y Dios perdona vuestros pecados.

Al caer la noche, las temperaturas habían descendido vertiginosamente al compás que un viento gélido silbaba entre las rocas. La mayor parte de los refugiados se apiñaban en las casas, alrededor del hogar, intentando mantenerse calientes y secos durante las tinieblas. Afuera, los vigías hacían su ronda habitual, tapados por completo dejaban solo a la intemperie lo imprescindible, como pueda ser la franja de los ojos, y contaban afanosos los minutos que les restaban para ser substituidos siguiendo el movimiento de los astros.

Arnaud yacía junto a un grupo de jóvenes goliardos, que a la luz de las brasas recitaban poemas de antaño con una musicalidad improvisada. Las letras hablaban de curas fogosos, de amores prohibidos, y de fiestas eclesiásticas donde el demonio era el anfitrión. A Arnaud todo aquello le parecía poco adecuado, aunque respetaba a esos trotamundos y nunca les hubiera recriminado nada, porque a pesar de su lenguaje libertino, eran afables y cuantiosa era la ayuda que prestaban. En esos momentos, un retumbo ensordecedor hizo callar a la alegre comitiva.

En una empalizada, el guardia nocturno Guillem también oyó el impacto, pero a causa de la oscuridad reinante no supo adónde mirar. Después del estrépito, siguió una calma tensa, silenciosa y gélida. Guillem clavó la vista en el campamento de las tropas cruzadas, y se sorprendió en ver que estaba prácticamente a oscuras. Normalmente, numerosas tiendas se mostraban perfiladas por la luz de los fuegos, pero algo extraño estaba pasando, y el escaso fulgor que se percibía provenía siquiera de las ascuas de las hogueras.

Guillem examinaba la negrura en busca de una señal o movimiento sospechoso, cuando una incandescente luz circular apareció en un flanco del campamento francés. La bola de fuego, estática unos segundos, se alzó con rapidez acompañada por el sonido de la oscilación del contrapeso, y salió disparada hacia donde él estaba.

—¡Trabuc! —gritó Guillem antes de tirarse a la nieve.

El proyectil destrozó parte del muro defensivo, y fue a parar a unos metros del centinela, que quedó aturdido unos segundos viendo la gran esfera de piedra ardiendo en la nieve. Salió de la conmoción por la algarabía que resonaba en la torre Este, cerca de su posición, y el posterior choque de espadas que le confirmó que las tropas cruzadas estaban perpetrando un ataque. Por acto reflejo primero pensó en huir, sentía miedo ante la posibilidad de morir bajo el acero enemigo, pero armándose de valor y recordando la razón por la que luchaba, se levantó dolorido y fue hacia el barullo.

Los cruzados habían conseguido ingresar en el patio bajo la torre Este, y un pequeño escuadrón cátaro pretendía contenerlos, aunque su escaso número respecto a los atacantes, producto de la sorpresa, hacía la empresa casi imposible. Sacando la espada, Guillem corrió a unirse a ellos, y tan solo llegar asestó un golpe mortífero en el cuello, que la cota de malla no pudo evitar, a un cruzado que combatía con uno de sus compañeros. Vio que tras la primera línea de choque venían los lanceros, y más allá preparaban las letales ballestas para ser disparadas. Sonó al fin el grave clamor de alerta del añafilero cátaro, que avisaría a todos los operativos de la urgencia y situación del ataque, y una tropa cátara de refuerzo llegó casi al unísono por la empalizada de su espalda. La resistencia cátara juntó los escudos de que disponían refugiándose a su amparo, y aguantaron la embestida de las espadas hasta que sus lanceros alcanzaron la primera línea cruzada, repeliéndola unos metros. El sargento Martí, que estaba cerca de Guillem, gritó a este:

—¡Guillem, corred a explicar las circunstancias a los señores, y cerrad la puerta de la empalizada detrás de vosotros! ¡Que los arqueros nos cubran desde arriba!

Guillem se alegró enormemente en su fuero interno de que lo libraran de la contienda, y se apresuró a cumplir las órdenes, aun sabiendo que al cerrar las puertas, impediría el avance francés pero también sentenciaría a sus compañeros a una muerte segura. Antes de irse, un tercer impacto de trabuquete sacudió la muralla, aunque esta vez no logró penetrar en ella.

Al cerrar las puertas, jadeante y con el corazón latiendo sin control a punto de explotar, Guillem tuvo que hacer un gran esfuerzo para silenciar las señales de su cuerpo que le instaban a detenerse, y remontó los bancales de piedra hasta la parte alta del fuerte. Para su alivio, Raimon de Perelha y Pere-Roger de Mirapeis intentaban observar la contienda desde la terraza enfrente del castillo, incapaces de discernir su alcance en la oscuridad, y se libró de trepar hasta la alta torre del homenaje. El soldado les relató la situación con detalle, y Pere-Roger dio un seguido de instrucciones a los capitanes de la guardia, aún medio dormidos y desubicados.

Pons Ais, que pernoctaba en una casa adyacente al castillo, también estaba ahí. Al escuchar las malas noticias inmediatamente inquirió a sus señores:

—Mis ilustres amos, ¿qué significado tiene esta desventura? ¿Debemos preocuparnos o creéis que podremos repeler al enemigo?

—Si consiguen ocupar la torre Este —dijo Pere-Roger, con rostro preocupado—, el destino habrá sido resuelto de forma funesta. A partir de dicha posición, es siquiera cuestión de tiempo que, hostigándonos desde dentro, los cruzados fuercen irremediablemente nuestra rendición. Puede que al alba, antes del infortunio, cupiera aún alguna esperanza de dominar al enemigo, sin embargo al presente, la fortuna se ha decantado definitivamente a su favor.

Delante la idea de una conquista inminente, Pons Ais se sintió perturbado, y caviló cómo afrontarlo. Era un momento que largamente había temido que llegara, pero que con tal de no darle crédito, había rehuido plantearse en exceso. El religioso creía no temer a la muerte, pero al verla acercarse con sigilo, su cuerpo no atendía a su razón, y empezó a sudar.

—En tal caso, debo pedirles, mis buenos señores, que me consientan disponer de este hombre de armas —dijo Pons Ais refiriéndose a Guillem— para sacar del castrum nuestro tesoro más valioso. Que por justicia no se pierda toda la verdad en la hoguera si nos apresan.

—Disponed de este soldado como gustéis, perfecto Pons Ais —concedió Pere-Roger desolado—, no por poseer un hombre más vamos a ganar esta batalla perdida.

—Debiéramos haber claudicado antes —se lamentó Raimon de Perelha.

—Nosotros nos salvaremos —le dijo Pere-Roger a Raimon—, pero ningún perfecto claudicara de su fe, serán quemados en la hoguera. Si existía alguna posibilidad de que la fortuna los amparase, era nuestro deber aspirar a protegerlos… —Pere-Roger se resistía a aceptar la derrota, y tras permanecer pensativo unos segundos en el silbar del gélido viento nocturno, llamó a uno de sus hombres—. Id a buscar al maestro inventor —le ordenó—, si hay alguna opción de repeler a los cruzados, él tendrá la solución con la ayuda de Dios.

—Dios no está en este mundo,  mis valerosos señores —comentó Pons Ais—, aunque sí que habita en nuestras almas. Que desde ahí os guíe con sabiduría. Me despido, debo partir, pero recordad que nunca olvidaremos lo que habéis hecho por nuestra comunidad.

Dicho esto, el perfecto Pons Ais y Guillem se marcharon en dirección a la terraza Oeste. Enmudecidos sospesando los recientes sucesos, durante el trayecto el viento y el crujir de sus pasos en la nieve fueron los únicos sonidos audibles. Desde allí, para Guillem, la ofensiva cruzada daba la impresión de que no hubiera existido nunca, de que hubiera sido simplemente una pesadilla pasajera y lejana. Por mucho que uno se preparase, nunca llegaba a ser totalmente inmune al terror de la batalla, y la escena de combate vivida escaso tiempo atrás por Guillem, la juzgaba irreal, borrosa en la memoria, aunque tenía claro que no quería volver a ella.

El perfecto accedió a una casa, saliendo con Bruna al poco rato, y a continuación entrando en una vivienda cercana instó a Arnaud a que lo siguiera con un críptico «Ven, es el momento». Los chicos estaban asustados, temblorosos a causa de la malsana combinación de miedo y frío, pero permanecieron atentos a todos los movimientos y gestos del perfecto, intentando entender lo que ocurría.

—Es probable que los cruzados nos conquisten —empezó Pons Ais—, si no es esta noche, será en breve. Todos los hombres fieles de esta comunidad jamás renunciaran a su fe, y es seguro que serán quemados en la hoguera, por la gracia de la piadosa iglesia de los lobos. —Les miró a los ojos, con ternura y esperanza—. Vosotros sois los más perfectos de cuantos jóvenes habitan aquí, sois el tesoro más preciado de los buenos hombres, porque compartís y entendéis la bondad del señor y vuestra sangre todavía no está seca. —Pons Ais, hizo una breve pausa—. No hay cuerpo que no vaya a morir, la corrupción de la materia es intrínseca a su condición perversa, tanto vosotros como el resto de mortales moriremos algún día para ir a otro cuerpo o al reino de Dios, pero eso no tiene relevancia, lo realmente importante es persistir en la lucha contra el diablo del universo tangible. Difundir el bien y la verdad donde todo es ponzoña, porque ese es el fin primero de los buenos hombres que albergan a Dios en su corazón: destruir la materia con el bien del espíritu. —Tras este discurso, los besó en la frente—. Él os custodiará —dijo señalando a Guillem—. Escaparéis de la fortaleza, para vivir en silencio, ocultando vuestra condición de perfectos, pero preservando y difundiendo con disimulo los preceptos del bien, para que el diablo no venza. Quizás no esté en nuestra manos cambiar el mundo, pero debemos mantener la llama viva, para que el fuego de Dios, algún día, pueda llegar a arder en la Tierra.

Con solemnidad Pons Ais les suministró el consolamentum, les abrazó, y partieron inmediatamente después.

A la luz encarnada de una linterna de papel, Ngai Lam, hechicero de la corte real, transcribía sus notas de viaje al rollo de madera manuscrito que preservaría sus hazañas. El camarote estaba saturado por la fragancia del incienso, y la concentración de humo de las últimas horas provocaba que la luz cobrara una densidad viscosa, otorgando al ambiente un buscado semblante mágico que indudablemente inspiraba a Ngai Lam. No resultaba sencillo mantener la pulcritud de la caligrafía en el vaivén nocturno del barco, y tras completar la primera tira de las dos que se había propuesto pintar aquella noche, el mago real dejó un instante el pincel en la cazoleta, y repasó el relato de los acontecimientos que lo habían llevado hasta los confines del mundo conocido, atento a la narración, por si faltaba algún dato significativo que transcribir.

La historia daba comienzo meses atrás, cuando Xu Fu, otro hechicero de la corte real, decidió partir hacia Fusang en busca del elixir de la vida. Pues el gran Qin Shi Huang, el Primer Emperador, requería y anhelaba sobremanera la savia de la inmortalidad. Quien la obtuviera pasaría a ser el mejor mago de todos los tiempos, y el favorito del rey. Por esa razón tanto Xu Fu como él, el sabio Ngai Lam, aspiraban a dar con el elixir de la vida para Qin Shi Huang, y antes de que Xu Fu se fuera, los dos mantuvieron una agria discusión sobre dónde se encontraba el codiciado secreto de la longevidad imperecedera. Ngai Lam mantenía que Fusang, donde se quería dirigir Xu fu, no era la tierra divina que los antiguos rollos de la dinastía Shang describían, y que esta quedaba más al Este, al amparo de la mansión del Dragón Verde. Así que a la vez que Xu Fu, Ngai Lam también zarpó para demostrar su teoría, pero en un periplo mucho más osado, hacia las tierras olvidadas allende del océano.

Surcando las aguas había recorrido varias decenas de miles de li, viviendo aventuras y desventuras dignas de las leyendas de la corte celestial del Emperador de Jade: algún marino aseguraba haber avistado una serpiente grande como cinco carros tirados por bueyes, otros, igualmente bajo el influjo del encantamiento de los náufragos, atestiguaban haber contemplado islas que emergían y tras unos instantes, repentinamente volvían a desaparecer. Aunque mermados por el hambre y asolados por tormentas formidables, los marineros habían resistido con coraje las inclemencias del destino gracias a la previsión y sabiduría de Ngai Lam; él era consciente de que sería un largo viaje, y por ello dispuso una calculada cantidad de cerdos y grano. Así también fabricó, aplicando sus vastos conocimientos alquímicos y a sabiendas de que el agua de lluvia no les sería suficiente, un ingenio que por condensación destilaba el agua salada del mar. El artilugio constaba de dos cuencos de bronce cuadrados y concéntricos tapados por una pirámide del más puro cristal, invertida y de punta opaca. Con el calor del sol el agua se evaporaba, y gota a gota iba resbalando, siendo ya dulce, en el vaso interior. Pero no era este el único invento de Ngai Lam, prolijo estudiante de las acciones y reacciones de la naturaleza, pues acumulaba una larga lista de ingenios en su haber, muchos aún por construir y que aguardaban como dibujos esquemáticos en finas telas dobladas dentro de su arcón. La misma embarcación en que se encontraba, que imitaba a un dragón, era un diseño confeccionado por él. A pesar de ello Xu Fu, su contrincante en la corte, siempre le desacreditaba ante la nobleza y dudaba de su ingenio, ridiculizándolo por impresionantes que fueran sus logros. A lo mejor ahora, si conseguía encontrar él primero para el Emperador el elixir de la vida, por fin su sabiduría sería reconocida de una vez en el reino —fantaseaba Ngai Lam—, y podría llevar a cabo aquellos proyectos que tenía en mente.

Pero aun habiendo vencido todos los escollos hasta la fecha, en la temeraria travesía de Ngai Lam los problemas persistían. Desde que partieran de Kuaiji ya más de 30 lunas habían transcurrido, y la moral de la tripulación caía en picado, creciendo la opinión de que nunca hallarían tierra firme y que morirían de hambre. Pero por ventura, un augurio de esperanza había surgido en los cielos medio ciclo lunar atrás: una bandada de pájaros sobrevoló la nave, y les indicó el camino a seguir. Ahora, días más tarde, la ilusión menguaba entre los hombres y Ngai Lam debía tomar una decisión.

Cuando terminó de escribir en el rollo de madera, Ngai Lam sacó tres monedas y las lanzó repetidas veces, apuntando el resultado en una tira de bambú:

«La doma de lo grande», se dijo internamente el hechicero. El hexagrama representaba una montaña emergiendo de los cielos, o puede que en este caso, del mar. «¡Qué extensa es la vía del cielo! ¡Qué inmensidad para recorrer!», se repitió rememorando el texto del Libro de las Mutaciones.

Seguidamente subió a cubierta. La noche estaba tranquila y despejada, y su trabajado tocado apenas se despeinó por la brisa. En el rumor de las negras olas el firmamento se alzaba majestuoso, paradigma de la ansiada eternidad que los hombres sabios codiciaban. Miró a las estrellas, y Niván le vio el rostro, era la cara de un anciano de largos bigotes y puntiaguda barba. Ngai Lam se preguntó por enésima vez cuál era el secreto de la inmortalidad, de la vida eterna. Bien que las estrellas ahí estaban y habían estado siempre, incorruptibles, emblema de los dioses. Pero el hombre habitaba el mundo del cambio, de la acción, y en este contexto no cabía la permanencia como atestiguaba la fenomenología tangible. Convino que el elixir de la vida debía provenir de las estrellas, pero ¿qué audaz semidiós habría robado su néctar? Y de ser así, ¿estaría este en las lejanas tierras de los antiguos textos de la dinastía Shang? Reflexionó, en última instancia, que ser inmortal podía entenderse también, en cierta manera, como el ser recordado por las generaciones venideras. Por eso Ngai Lam documentaba con esmero su viaje, para no morir del todo, para permanecer vivo en la mente de los hombres. Aunque opinaba que ese tipo de inmortalidad era una inmortalidad engañosa, que prescindía de la consciencia, sustancia primigenia del ser.

Esta vez, Ngai Lam recitó al viento con palabras un fragmento del significado de la última adivinación:

—Cuando sobreviene algún peligro, es bueno detenerse —susurraba con un hilo de voz el hechicero—, ceder a las circunstancias y no querer vencer por la fuerza… —Lo meditó un momento, y convocó al almirante al cargo con una palmada. Le dijo—: Bajad las velas, que la corriente nos lleve.

A la mañana siguiente, cuando el sol a duras penas despuntaba en el horizonte, el vigía de guardia gritó «¡Tierra!», y aquella palabra tan largamente deseada provocó que toda la tripulación despertará de inmediato. Ngai Lam salió de su camarote con el pelo suelto y despeinado, impropio en él, y ataviado con una fina túnica verde de seda, la primera que encontró. La gente se agolpaba en la baranda del barco, pasando por alto cualquier orden y abandonando sus puestos, ya que la ocasión superaba el rigor de la jerarquía, y la felicidad era compartida desde por el almirante hasta por al harapiento jovencito que hacía de grumete. Ahí estaban las playas y las montañas del paraje mítico relatado por navegantes de antaño al que muchos en la corte no daban crédito. Después de la impresión inicial, trascurridos unos minutos, Ngai Lam sentía que se le ponía la piel de gallina en las piernas, donde el aire le penetraba en la túnica, así que se dirigió al hombre al mando:

—¡Comandante Ji! Que cada cual vuelva a su posición, y encargaros de preparar las armas y los botes. La luz nos es propicia para establecer un campamento. Avisadme cuando estemos suficientemente cerca para desembarcar.

Ngai Lam retornó a sus aposentos, se vistió adecuadamente, y dejó que Xiu Xiu, la prostituta del barco, confeccionara su complejo tocado. La chica oteó disimuladamente en el espejo la expresión del mago, con tal de descubrir su opinión respecto a la nueva situación que se avecinaba. Ngai Lam, que lo notó, le habló de esta manera:

—Las penurias se han terminado, Xiu Xiu. La nueva tierra nos proveerá del agua y el alimento que nos han faltado.

—¿Volveré a ver a mis padres? —preguntó la joven.

—Nuestro camino no ha sido escrito aún, flor de ciruelo —dijo Ngai Lam, que se planteó entonces por vez primera la idea de quedarse en el nuevo mundo, y qué consecuencias supondría—. Si nuestro retorno fuera irrealizable, en aquel momento te convertirías en la única mujer, la gran madre primigenia de la estirpe que naciera. Es un honor que no debes desmerecer, por el influjo de los miedos que te puedan invadir.

En lugar de contestar, Xiu Xiu esgrimió una triste sonrisa. Llegar a ser madre algún día le ilusionaba, pero terminar sus días como la ramera del pueblo se le presentaba como un destino áspero y cruel. La mayor parte de hombres la trataban con respeto, hasta algunos le regalaban parte de su ración de comida a veces, pero otros eran rudos y desagradables, y con esos no quería tener que continuar copulando hasta la vejez. Ella era consciente de que si delataba a aquellos que mostraban malas maneras Ngai Lam hubiera tomado medidas de inmediato, porque el hechicero opinaba que Xiu Xiu era una flor que debía ser cuidada y regada con delicadeza para que se pudiera oler su dulce perfume. Y a pesar de que Ngai Lam hubiera decapitado a quien la agrediera o forzara, Xiu Xiu no aspiraba a dañar a nadie, por muy mal que se hubieran portado con ella no tenía intención de delatarlos.

—¿Qué es la inmortalidad? —suspiró para sí Ngai Lam—. Xiu Xiu, ¿qué es para ti eterno? —preguntó mirándola a través del espejo.

—No lo sé, maestro —dijo cohibida por no estar acostumbrada a que se le pidiera la opinión.

—No tengas miedo, flor de ciruelo. Dime, ¿qué crees que es inmortal en este mundo?

Xiu Xiu tardó unos instantes en contestar, abrumada por la interpelación filosófica del ilustre sabio, pero al fin creyó dar con una respuesta.

—Maestro, yo creo que todo lo que hacemos en este mundo es eterno —dijo—. Cuando derramamos el té o sonreímos a nuestros hermanos, ese instante no puede ser cambiado, siempre será lo que haya sido. Entonces, creo que eso debe ser inmortal… Perdonad mi ignorancia —se disculpó, refugiándose en su trabajo.

Sin haber pronunciado el mago réplica alguna, cuando acabó su labor la chica se fue, y Ngai Lam quedó pensativo, acariciando en círculos con los pulgares un disco de jade.

Al rato entró el comandante Xiao Ji.

—Maestro, no estamos solos —anunció el militar, visiblemente nervioso.

Desde cubierta, aunque aún apartada y diminuta, se veía con claridad en la playa una comitiva de nativos. Algunos llevaban ropas ocres con dibujos geométricos y sujetaban lanzas; otros, eran guardias de gala con un sombrero de escoba que escoltaban  al  que  debiera ser el  dirigente de  la  comunidad —pensó Ngai Lam—, el cual lucían una abanico en la cabeza a modo de cresta emulando la cola de un pájaro, y diversos elementos ornamentales de reluciente oro.

—¿Cuándo desembarcaremos? —preguntó Ngai Lam al comandante Ji.

—En escasos momentos nos habremos acercado lo suficiente como para fondear con seguridad. Así que en breve podremos bajar de la nave, maestro.

—Iremos en tres botes —determinó el hechicero—, que los hombres tengan sus sables a mano, pero que solo se lleven en alto dos alabardas, en las naves laterales, y que las lanzas estén bien ocultas en el suelo de los botes.

De camino a la orilla, en el bote central, Ngai Lam intentó mantenerse firme y en pie, queriendo mostrarse solemne y ceremonial ante los nativos. Con su túnica púrpura danzando al viento y su expresión serena, quedaba claro su rango predominante entre el séquito restante compuesto de enérgicos militares con armaduras de laminillas. Para reafirmar incluso más su poder, Ngai Lam mantenía los ojos fijos en el horizonte, sin prestar especial atención a aquellos que venían a recibirlos. Quería transmitir seguridad y nobleza, pero por dentro el corazón le latía intensamente y el miedo le provocaba un molesto tic en el ojo izquierdo. Para relajarse, el hechicero distrajo su mente volviéndose a preguntar: «¿Qué es la inmortalidad? ¿Sera la emulsión del flujo del mercurio, como aseguran algunos, su secreto?». Toda su vida investigándolo y todavía no era capaz de dar una solución al enigma. Los dioses eran inmortales, y por eso eran dioses, ¿pero qué les diferenciaba de los seres vivos? Precisamente su inmortalidad —se respondió a sí mismo—, y la eternidad divina habitaba solamente en la mente del hombre y no de la bestias. ¿Qué significaba? ¿Seguirían siendo inmortales los dioses si no hubiera hombres para venerarlos sobre la tierra? —se preguntó—. Más allá todavía, la cándida prostituta había despertado en Ngai Lam un nuevo entresijo sobre el que meditar: la inmortalidad del acto. Pero aquello parecía carecer de sentido a simple vista, pues si ya eran inmortales, en tal caso por qué morían, ¿o quizás no lo hacían, y el hombre permanecía atrapado eternamente en una sucesión de momentos de infinitud? Era un tema complejo, difícil de analizar mientras se intentaba mantener el equilibrio en las turbulencias de las olas costeras.

Evidentemente, antes de dar con una solución, el bote escolló en la orilla, y ya no hubo marcha atrás. Ngai Lam sabía que podía morir en cualquier momento si los indígenas los atacaban, o por otro lado, aquello bien podía significar el nacimiento de una gloriosa historia de conquista que permanecería en los anales del reino. Ahora sí, contempló al dirigente de aquella cultura desconocida y su recargada ornamentación de oro, en que adivinó los símbolos del sol y la luna, los celestiales antagonistas que le anunciaban que espiritualmente era probable que compartieran ciertos puntos en común. Lo positivo y lo negativo, el día y la noche, lo masculino y lo femenino, eran fuerzas complementarias que él bien conocía. Ngai Lam bajó con ayuda de un taburete, y se inclinó en una pronunciada reverencia no queriendo ser descortés en casa ajena.

El jefe de los nativos, inicialmente desconcertado por el gesto, lo imitó sin mucha pericia, balanceándosele descontroladamente los collares, colgantes y abalorios que exhibía. Después, el hechicero le ofreció como presente una figurilla de jade. El señor de aquellas tierras lo observó fascinado, y a su vez, unos siervos nativos llevaron comida a los pies de Ngai Lam, y dos mujeres, seguramente esclavas capturadas —dedujo Ngai Lam—, que se arrodillaron con docilidad junto a los manjares.

Siguiendo las miradas embobadas de los presentes, el hechicero giró la tez un instante y contempló su nave desde la playa. Ciertamente, desde allí su forma de dragón se mostraba espectacular, la perspectiva y la luz le daban un semblante portentoso, y juzgó entrever qué estaba pasando: quizás los habían confundido con dioses o seres sobrenaturales, lo cual facilitaría mucho las cosas. Pensó, a raíz de dicha conjetura, que a lo mejor no era tan mala idea el quedarse ahí, y emprender una nueva vida como un enviado de los dioses. Forjando un nuevo reino —soñaba despierto Ngai Lam—, su poder como hechicero divino sería incuestionable, él que dominaba los secretos de las mutaciones y conocía bien los patrones del firmamento, sería venerado y recordado, restando eternamente en la memoria de los hijos del nuevo mundo. Pero esa eternidad no era la que él buscaba, Ngai Lam quería mantener su consciencia viva para siempre, no solo su nombre.

El gobernante nativo y Ngai Lam escrutaron sus respectivas miradas, esperando el siguiente gesto o reacción. Después de un lapso de inmovilidad contemplativa que se les hizo eterno, por sus ojos los dos entendieron que ninguno buscaba la confrontación, y la comitiva nativa retrocedió con intención de darse la vuelta e irse.

Cuando ya estaban a una distancia considerable, Ngai Lam advirtió que al tirar para atrás, se le había desprendido al monarca indígena una lágrima de oro de la ornamentación. La recogió con la mano en cazoleta, quedando encima de un puñado de arena. Al separar los dedos, la arena se precipitó por las brechas que dejaba su palma, y fue cayendo, grano a grano, otra vez a la playa. Ngai Lam entendió que aquella imagen era un símil adecuado para la tesis de Xiu Xiu: los granos de arena eran momentos, que fluían por el tiempo como ahora discurrían por su mano, y tras caer, seguían ahí, imperecederos, ajenos al movimiento. Si la prostituta estaba en lo cierto, era la vida humana, y cada instante de ella, el receptáculo inmortal de la consciencia. Aunque aquel razonamiento de ninguna forma sería satisfactorio para los anhelos del Emperador, a él le parecía muy adecuado, impulsándole justamente a quedarse ahí y no volver, para crearse una nueva vida llena de momentos gratos como semidiós. Si la eternidad residía en el instante, todas las penurias y gozos quedaban grabados en el cosmos para siempre —pensó—. Era simple, casi evidente, pero Ngai Lam no lograba discernir con claridad si la idea era brillante o sencillamente absurda. ¿Era aquel pues el elixir de la vida eterna?

El ajetreo comercial y la vida cosmopolita alejandrina seguían su curso habitual. Emergiendo de las aguas el mítico faro de Alejandría, constituía el inició del largo dique que se prolongaba hasta la ciudad, formando dos puertos gemelos. A su amparo, naves de las más diversas complexiones y aromas ingresaban o partían cargando en sus bodegas desde grano hasta perfumes. Pero la riqueza de Alejandría no se medía en oro, porque eran el Museion y la biblioteca su verdadero tesoro, que atrayendo a sabios y estudiosos de alrededor del mundo, avivaban un hervidero intelectual sin parangón.

El bullicio del comercio y las discusiones eruditas apenas se oían en los aposentos reales en la pequeña isleta interior de Antirhodos, donde la calma y los inciensos colmaban las estancias, acallando la efervescencia propia de la ciudad adyacente. En un jardín trasero, Marco-Antonio, el que fuera co-emperador del Imperio romano junto a Octavio y Lépido, jugaba al petteia con su amada Cleopatra. Era un juego de mesa de dinámica simple, donde un seguido de fichas negras y blancas se hostigaban y cercaban en un tablero bicolor. Los ardides de Cleopatra, versada en resolver y crear acertijos, y por consiguiente en los juegos abstractos, estaban haciendo fruncir el ceño al brillante estratega Marco-Antonio. El general romano hubiera echado por tierra el tablero cortándolo con su espada, pero eso era admitir de antemano que su amante volvía a ganarle, lo cual no le hacía ninguna gracia.

Después de una dilatada espera, Marco-Antonio movió. Ataviada de un rojo gaseoso y con una cinta del mismo color en la frente, Cleopatra se hallaba reclinada en una palmera, distraída, contrastando con la expresión grave y concentrada que Marco-Antonio mostraba, asido a un taburete y encorvándose sobre la batalla. La reina desplazó una pieza aparentemente sin recapacitar, con deje ausente y calculada despreocupación, para enervar más si cabe a su contrincante.

—Te veo en apuros mi Cesar —dijo Cleopatra para reforzar su estrategia—. ¿Ya preparaste la prenda de la apuesta? Esperemos que Roma no se dispute a los dados —se mofó.

—No celebres la victoria tan rápido. Otra fortuna me acompañaría si en lugar de mover excrementos de cabra sobre una tabla de madera, fueran hombres y armas las piezas de la contienda —gruñó—. No juzgues que estos juegos para niños sean lo mismo que la guerra, porque entonces tu tierra no tardará en ser conquistada.

—No te turbes, mi Cesar, y hazlo lo mejor que tu agudeza romana sea capaz de perpetrar.

Tras una mirada desairada, Marco-Antonio volvió a sus cavilaciones. Pero los esfuerzos del emperador resultaron insuficientes, y en pocas jugadas ya había perdido. Tiró el tablero de un manotazo, y acto seguido, ordenó a los criados que marcharan del patio con un gesto.

—Otra vez venciste —dijo Marco-Antonio  resignado—, pero no olvides aquellas apuestas en que yo he triunfado, que no tardarán en repetirse.

—Cuando llegue tu victoria podrás regocijarte cuanto desees, mi Cesar, pero ahora es mi turno, y espero cumplas tu promesa y me deleites con la canción que me has escrito. Nunca un emperador me recitó un himno al son de la divina música, será interesante ver tus dotes de poeta.

—La burla y la humillación son tu único propósito, Cleopatra, no quieras hacerme creer que es la belleza del arte lo que buscas.

Cleopatra recogió una de las piezas desperdigadas por el suelo y se la tiró juguetona a su amante.

—Vamos, adelante —promovió la reina.

—Todavía no han llegado los músicos cretenses que solicité con vistas a que pudiera perder la apuesta. Un emperador no puede cantar sin… sin el acompañamiento adecuado —se excusó Marco-Antonio.

La risa de Cleopatra estalló y Marco-Antonio no puedo evitar que se le contagiara en cierta medida, y contuvo como pudo su sonrisa.

—En tal caso —dijo la reina—, tendrás que complacerme mientras espero. ¿O prefieres cantar el himno tú solo?

Cediendo, Marco-Antonio, más que por la vergüenza del cantar por el deseo de complacerla, se arrodilló entre las piernas de la reina, y esta le introdujo dos dedos en la boca. Cleopatra jugueteó con la lengua del general y después, tras levantarse la túnica roja, lo acercó a su ingle totalmente rasurada. Accedió de buen grado Marco-Antonio al cunnilingus, y la reina gozó sintiendo que el bravo general romano se sometía a lamer primero su vagina, después su ano.

Cuando el general estaba visiblemente excitado, con una erección levantándole la ropa, Cleopatra le hizo dar la vuelta y quedarse a cuatro patas. Ella, desde atrás, lo masturbó como si fuera un animal, sacudiendo con parsimonia su inflamada verga. Al eyacular al fin, Marco-Antonio se sintió aliviado, y olvidó por completo las contrariedades de perder al petteia. Quedó estirado junto a Cleopatra, los dos apoyados en la palmera central del jardín, agasajados por el suave sol invernal.

Ella cerró los ojos y Marco-Antonio giró la cara para observarla con tranquilidad, sin la imperiosa tenacidad que imponía la mirada dilatada y profunda de la reina de Egipto. Los ojos de Cleopatra eran un pozo que conducía a su alma, un espíritu grave del que manaba el saber, la inteligencia y la grandeza. Por ello, quien caía en sus redes era fácilmente doblegado por una voluntad inquebrantable, la que le había hecho perpetuarse en el trono ante la voraz Roma, aun viéndose forzada a asesinar a miembros de su propia familia.

El triunviro Marco-Antonio se fijó en sus labios, siempre del rojo de las bayas, en su lacio pelo y en su delicada alba piel. Por lo demás, su perfil se presentaba marcado por una aristocrática nariz aguileña y un mentón escaso, características que en otras circunstancias hubieran sido consideradas antiestéticas, pero que en Cleopatra, y bajo el favor de su magnetismo interior, adoptaban un aire ilustre que remarcaba su portentosa personalidad.

Una sirvienta irrumpió en el patio, y al avistar que la reina descansaba, se quedó quieta, a la espera. Al advertirlo, Marco-Antonio simuló que tocara una flauta para preguntarle sin palabras si venía a anunciar la llegada de los músicos, pero ella lo negó con señas.

—Creo que vienen a visitarte, mi reina —dijo Marco-Antonio con cierto retintín final.

Cleopatra, que no dormía y solo disfrutaba del benigno clima, se incorporó e instó a la sirvienta a que se acercara.

—Habla —concedió.

—Ha venido a veros, como os anunció Asisit, un estudioso de Pérgamo llamado Filetero el Zurdo, que quiere solicitar vuestro amparo para sus ciencias. Hace rato que espera en el vestíbulo inferior.

—Que pase, entonces.

La sirvienta se retiró, y al rato volvió con un hombre de unos cincuenta años, calvo pero con una destacada barba canosa y rizada. Los nervios de Filetero eran evidentes, no paraba de colocarse a sitio las vestiduras y de moverse de un brazo para otro unos rollos de papiro. Una vez concluido el ritual de cortesía con los saludos pertinentes a la reina-faraón, esta se puso en pie y sin más dilación, le alentó:

—Háblame de tu proyecto, Filetero el Zurdo. Son muchos los que solicitan mi gracia y pocos los que derraman mi tiempo. Si Asisit ha considerado que tus ideas eran audaces, será que tienes algo para contarme.

—Veréis, divina Cleopatra, amada de Isis, llegué hace un año a la ciudad, y desde ese momento he trabajado en el templo de las Musas, completando y compartiendo mis estudios en medicina y naturaleza humana. Soy un ferviente seguidor de los estudios de Herófilo y Erasístrato, y he colaborado largamente con la casa de la muerte de los sin nombre, realizando mapas del cuerpo y probando la complexión de sus canales y estructuras. Creo discernir ciertas pautas y funciones de los humores que colman el cuerpo, y en concreto, su relación con el centro de gobierno del ser. Es… Es la importancia del fluido y la presión, y la composición del fluido, cuando es modificado por ingesta o veneno…

—Entiendo —intervino Cleopatra, notando que Filetero se estaba yendo por las ramas a causa de la gran pasión que en él despertaban las doctrinas que estudiaba— lo que estudias, Filetero el Zurdo, he leído a Herófilo de Calcedonia, a Hipócrates de Cos, y a tantos otros que han ahondado en la naturaleza del cuerpo humano. Si ya dispones de un marco de estudio, y tienes acceso a los antiguos tratados, dime, ¿cuál es tu petición y tu proyecto que requiere de mi audiencia?

—Permitidme que os enseñe. —Filetero pretendió desenrollar uno de los papiros, y el resto se le cayeron. Angustiado intentó recogerlos, pero desestimándolo por faltarle brazos, mostró a la reina unos dibujos anatómicos—. Permitidme. Aquí podéis ver los canales principales que van al cráneo, y la morfología de su contenido, centro de la voluntad humana. Tengo numerosas hipótesis y teorías sobre…

—Sabio, sin dudarlo tu dibujo se asemeja al fruto del nogal hispano —comentó Marco-Antonio, seguido de una mirada de reprobación de su amante por entretener al hombre.

—Sí, Cesar —contestó Filetero—. La naturaleza a menudo se calca a sí misma. Son la vasos internos como ramas de un árbol y la…

—Filetero el Zurdo, continúa con tu explicación —solicitó Cleopatra—. La semejanzas naturales son producto de necesidades afines, como bien cuenta Aristóteles, y no creo que sea el tema que quieras plantearme.

—Sí, divina Cleopatra —se disculpó—. Veréis, para seguir investigando en las teorías que formulo, los muertos ya no me son provechosos, porque han perdido el gobierno del ser, que es la base de mis investigaciones. Por eso, quisiera solicitaros que me permitierais disponer de algunos esclavos con los que poder experimentar. No soy hombre de gran riqueza, y no puedo costearme los sujetos que mi estudio demanda.

—Déjame ver tu trabajo —ordenó Cleopatra.

Con la ayuda de una sirvienta, Filetero le acercó los papiros a Cleopatra, procurando dejarlos bien alineados y ordenados. La reina los inspeccionó concienzudamente, fijándose en las notas que relataban las conclusiones del borrador. Mientras tanto, Marco-Antonio permanecía tumbado, mirando fijamente al estudioso, poniéndole nervioso a propósito. Sabía que el hombre se sentía incómodo, y se divertía observando cómo Filetero lidiaba por estarse quieto conteniendo sus impulsos, pero no era capaz de ello, y aquí se balanceaba, se ponía bien la túnica o se rascaba la barba.

—Eres ambicioso —concluyó Cleopatra—. Habla con Asisit para concretar cuántos esclavos y con cuánta periodicidad los requieres.

—Gracias, mi gran señora Cleopatra.

El sabio se retiró satisfecho. Cuando hubo marchado, Marco-Antonio habló:

—Esculapio y los demás dioses deben estar satisfechos de tu desinteresado patrocinio de las artes. Pero no se crea un gran imperio solo con escritos y palabrería; en Roma muchos creen que solo por ser buen orador uno puede llegar a gobernar, aunque sin el respeto y la fuerza de las tropas, el poder puede ser arrebatado con facilidad. Y así ocurre.

—Mi Cesar, los romanos siempre sois tan pragmáticos… solo pensáis en el momento. Ya sabes lo que me dolió cuando el incendio que provocó Julio calcinó un almacén de libros, porque los libros no son papiro, sino ideas. Y las ideas son lo que nos diferencia de los bárbaros, los esclavos domésticos o los animales. En la biblioteca se traduce y recopila el conocimiento humano, y por ello cultiva el mayor poder al que se puede aspirar: la fuerza de las ideas.

—Eres lista pero ingenua —dijo Marco-Antonio—. Las ideas se las lleva la arena del desierto, y aunque son importantes, la violencia es la fuerza que gobierna este mundo.

—Por esa razón, porque son efímeras como el cantar del ibis, deben ser conservadas. No puedes ni llegar a sospechar, Cesar, los secretos que se guardan en los templos o en los manuscritos de los primeros tiempos. ¡Y cuánto se ha perdido ya! Las matemáticas del desierto, que no entienden de números, solo de proporciones perfectas, o el idioma Thot, y sus crónicas perdidas. Todo cuanto nos define son ideas: el Imperio, los dioses, las espadas, el amor. ¿O crees que podrías gobernar si no se hubiera enseñado a los hombres a obedecer a sus padres, amos, o monarcas?

—Tu hablar, aunque inocente, es dulce como la ambrosía. Sigue, ¿cuéntame por qué es el respeto a los padres lo que me permite gobernar y no mis legiones?

Cautivado, Marco-Antonio gozaba escuchando a Cleopatra, aunque a veces solo pudiera captar parte de su sabiduría por la pared que erigían sus convicciones prácticas, convicciones que manaban de su experiencia política y militar.

—¿Cuál es la diferencia entre amo y esclavo? Pues que el amo se siente amo y el esclavo, esclavo —se contestó a sí misma Cleopatra.

—Y que el amo  puede  matar  al siervo si desobedece —apuntó Marco-Antonio.

—De igual manera que el siervo puede matar a su vez al amo. ¿Cómo explicar, si no, que dos guardias puedan custodiar a veinte esclavos, Cesar? A pesar de las armas, podrían eliminarlos sin problemas. ¿O cómo explicar, que yo pueda regir a mi antojo al pueblo egipcio? Sin las ideas que me otorgan el poder divino, ningún guardia podría protegerme, el tumulto me devoraría. Ese es el secreto más bien guardado del hombre, una idea que los padres han enseñado a los hijos para poder dominarlos. Hay libros, de los que tu ahora reniegas, que estudian el arte de la dominación, de la firmeza y docilidad para hallar un fin deseado. Nadie escapa de las relaciones de poder, ni tan siquiera el Cesar. Por muestra: los grandes hombres, forzados a imponerse a los demás, gozan en la intimidad de ser dominados, por contraposición a su condición habitual. ¿O acaso no te deleitas cuando te subyugo? Aunque después en público debas mostrarte rudo y tratarme a veces casi como una esclava, te excita que contenga y amordace tu violencia. Y como tú muchos reyes son.

Se sorprendió Marco-Antonio de sentirse ruborizado, sensación que no experimentaba desde su infancia. Hablar de forma abierta de su sexualidad se le hacía incómodo, él que había sesgado vidas y violado sin remordimientos, abrirse le hacía sentir vulnerable. Enseguida entendió que aquello era otro juego de la reina de Egipto, tan hábil con las artimañas mentales, y se sobrepuso fingiendo indiferencia.

—Cleopatra, no me desveles todas tus tácticas o no tendrás defensas para evitar que te conquiste y caigas a mis pies.

—Mi Cesar, ¿ahora lo entiendes? Las armas, la política, la vida, las ciencias… Todo está en las ideas, y las ideas están en los libros.

Agitando el faldón Marco-Antonio aplaudió, no sin cierto grado de escarnio, el elocuente discurso de su amante.

—Si quisieras, harías carrera en el foro, mi bella reina de Egipto —dijo—. Aceptaré que las ideas puedan llegar a ser poderosas, pero como tú dijiste, son efímeras como el cantar del ibis.

—Sí, son efímeras como las ovaciones de la multitud, más duradero es el respeto y el miedo. Pero Cesar —Cleopatra cambió a un tono menos serio—, creo que ya va siendo hora de que cumplas con la prenda de la apuesta, y recites la canción que para mí has compuesto. ¿O te escudarás eternamente en la excusa de faltarte los músicos?

Cogido de improvisto, Marco-Antonio ya ni se acordaba del asunto.

—Sin música no puedo cantar.

—Si es ese todo el problema, déjame la partitura que te han compuesto —dijo Cleopatra con una sonrisa.

Antes de desistir, Marco-Antonio oteó la entrada principal del patio, con la ilusa esperanza de ver en ella llegar a los músicos. Como era de esperar, persistía igual de vacía que un instante atrás, con la silueta difusa de un guardia de espaldas únicamente. Sin más dilación, se dio por vencido, y entregó a su amada un trozo de papiro minuciosamente plegado que guardaba en el cinturón.

Viendo que estaba alcanzando su objetivo, Cleopatra desplegó la partitura satisfecha, y mientras echaba una pícara ojeada a las notas, ordenó que se apresuraran en traerle una flauta. Obstinado, Marco-Antonio volvió a sondear la puerta, pero no halló músico alguno, y resignado, descubrió otro papiro manuscrito donde tenía apuntada la letra, más pequeño y arrugado incluso que el anterior, como si quisiera esconderlo de miradas indiscretas. Reafirmando esta impresión, al llegar la esclava con el instrumento, un oboe de dos cañas, Marco-Antonio hizo ademan de ocultar el escrito. Sintiéndose estúpido por su reacción, adoptó una posición erguida y arrogante al darse cuenta.

Cleopatra tocó un quejido de cinco notas al azar, más que nada para certificar que la flauta bicéfala se encontraba limpia y en buenas condiciones.

—Debo apuntar, Cleopatra, que la canción la he escrito en latín, que me es más cercano y dócil que el griego —explicó Marco-Antonio.

—Sabes, Cesar, que a pesar de expresarme mejor en griego koiné, hablo también el arameo, el sirio, y tantas otras lenguas de los hombres; el latín, no es una excepción. Pero dejemos ya la labia y concédeme ser tu auleta. Sé tú mi rapsoda.

La reina de Egipto hinchó los pulmones, y seguidamente el agudo chirrido de la flauta doble invadió el patio por completo. Recorrió Cleopatra el bucle armónico una vez, y a la segunda, Marco-Antonio se incorporó, con voz grave, necesariamente con cierto desafino.

La intérprete terminó la tonada con una aportación musical de su propia cosecha, que decreciendo la intensidad marcaba el punto y final a la tonada. Durante el concierto Marco-Antonio se había quedado hondamente sorprendido por la gran pericia de Cleopatra con aquel instrumento. Era curioso contemplar los mofletes hinchados de la monarca, y cómo los mismos pulmones que generaban su suave voz eran capaces de soplar con tal fuerza como para hacer resonar en todo el patio la intensa estridencia del aulós.

Una carcajada invadió a la reina, que por mimetismo Marco-Antonio respondió con una amplia sonrisa.

—Ya estarás contenta —comentó Marco-Antonio—. Pero debes saber que en la próxima apuesta la victoria será mía.

—Por fortuna de los mortales te dedicas al gobierno y no a la poesía —dijo entre risas Cleopatra.

—Tan mal no estuvo, y además espero ver tu réplica, desearás que esté a la altura.

—Sí, no estuvo tan mal —concedió, apaciguando la compulsiva risa—. Pero para oírme, primero deberás vencerme, Cesar.

—Así es, y así será.

—Te propongo una cosa, mi Cesar. Como te he relatado, y creo que al final habrás comprendido, preservar las ideas es quizás la empresa más importante a la que podemos aspirar, pensando en las generaciones futuras. Pero el tiempo y el cambio es un mal que todo lo deteriora, y es difícil escapar de él cuando se está en contacto con el aire y los elementos. ¿Por qué no cogemos este instante de alegría, que nos pertenece solo a ti y a mí, y lo encerramos para hacerlo eterno? Que perdure a las eras, y sobreviva a nuestras vidas, a nuestros imperios, y a nuestros sueños más audaces sobre el futuro.

—¿A qué te refieres Cleopatra? —preguntó Marco-Antonio intrigado—. ¿Cómo pretendes conseguir tal quimera?

—Encerremos en un cofre la canción, la partitura, y el aulós, y enterrémoslo en un lugar secreto, que nadie conozca, y que se pierda cuando nosotros ya no estemos. Será un regalo a la posteridad, permaneceremos intactos por los siglos, dentro del cofre, nuestro amor y nuestra felicidad…

—¿De qué servirá a nuestros descendientes tal futilidad, comparado con el recuerdo de nuestras gestas?

—El mundo cambia, mi Cesar, el mundo cambia inevitablemente, pero a un ritmo que nos es ajeno. Nuestros hijos nos recordarán, sí, pero puede que un cataclismo o el mismo transcurrir de los imperios nos haga caer en el olvido si es que el tiempo, nunca acaba. Ya el legado de grandes reyes del pasado ha sido borrado por la arena, y es que los dioses tejen sus planes a la velocidad en que crecen las rocas, y las dinastías mortales son suspiros en su respirar.

—Fantasiosa Cleopatra, tus palabras suenan a poesía, y como más te oigo más ganas tengo de escuchar los elogios que habrás compuesto para mí. Ahora, ¿qué juego extraño me propones…? —Marco-Antonio hizo una pausa para meditarlo—. Bien, hagámoslo —aceptó finalmente.

Tal como había planeado Cleopatra, pusieron en un cofrecillo de alabastro los papiros y el instrumento, y ordenaron a un criado fiel que discretamente, lo llevara a un punto concreto, y una vez allí lo enterrara sin ser visto. Cuando partió el siervo, Marco-Antonio inquirió a su amada:

—Cleopatra, ¿y si tu esclavo cuenta nuestro juego secreto? No se debe confiar en exceso en la prudencia de los siervos.

—No lo hará —contestó Cleopatra, que ya lo tenía previsto—, cuando vuelva mandaré que lo ejecuten de inmediato. Mi Cesar, solo los dioses y nosotros conoceremos la ubicación del recuerdo de este instante. Los hombres viven, los hombres mueren, pero tú y yo, siempre habitaremos felices, amándonos, dentro de ese insignificante pero imperecedero cofre de alabastro.